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A  LOUIS  DÉ  PRET 


Depuis  longtemps,  mon  cher  Dépret,  je  désire  vous  dédier  un  de  mes 
ouvrages,  d'abord  comme  à  l'écrivain  délicat,  au  moraliste  à  qui  nous 
devons  tant  de  sagaces  et  pénétrantes  observations  sur  l'âme  humaine, 
et  puis,  comme  à  l'un  des  amis  que  j'aime  le  plus  et  par  qui  je  suis  le 
plus  aimé.  Or,  je  viens  de  terminer  «  Toute  une  Jeunesse  ».  Voulez- 
vous  de  ce  roman  ?  Pas  plus  que  «  David  Copperfield  »,  le  délicieux 
chef-d'œuvre  de  Dickens,  —  si  parva  licet...  —  ces  pages  ne  sont  une 
autobiographie,  une  confession.  Seulement,  je  l'avoue,  Amédée  Violette, 
personnage  imaginaire  dans  une  action  imaginaire,  sent  la  vie  comme  je 
la  sentais  quand  j'étais  un  enfant  et  quand  j'étais  un  jeune  homme.  Tel 
que  le  voici,  le  livre  est  sincère.  Puisse-t-il  vous  plaire,  mon  cher  Dépret, 
avec  ses  attendrissements  et  ses  ironies. 

A  vous  de  cœur. 


FRANÇOIS     COPPÉE. 
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Au    fond,    tout    au    fond    de    ses 
souvenirs,  Amédée  Violette  se  voyait, 
petit   bonhomme   coiffé   en    «  enfant 
d'Edouard  »,  sur  un  balcon  au  cin- 
quième   étage,    fleuri     de    volubilis. 
L'enfant  étant  tout  petit,  ce  balcon 
lui    semblait    très    grand.    On    avait 
donné    à   Amédée   pour   sa   fête,   ou 
pour  son  jour  de  naissance,  une  boîte 
de  couleurs  à  l'aquarelle,  et,  vautré 
sur     un     vieux     tapis,     passionnément 
attentif,   mouillant   de   temps  en    temps 
son  pinceau    dans    sa    bouche,    il    enlu- 
minait    les     gravures     sur     bois     d'un 
volume     dépareillé     du     Magasin     pitto- 
resque.   Chez    les  voisins,    dont  l'appar- 
tement    était     contigu    à    celui     de     ses 
parents  et  qui  avaient  la  jouissance  d'une 
moitié  du  balcon,  on  jouait  au  piano  une 
valse  de  Marcailhou,  fort  à  la  mode  alors 
et  intitulée  Indiana.  Tout  homme  né  dans 
les  environs  de  1845,  qui  ne  sent  pas  ses 
yeux  se  mouiller  de  larmes  nostalgiques 
en  feuilletant  un  ancien  tome  du  Magasin 
pittoresque    ou    en    entendant    un    piano 
suranné  jouer  Y  Indiana  de  Marcailhou, 
est  doué  de  bien  peu  de  sensibilité. 
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Lorsque  l'enfant,  fatigué  démettre  dels 
«  couleur  chair  »  sur  les  visages  et  sur  les 
mains  de  tous  les  personnages  des  es- 
tampes, se  levait  et  allait  regarder  entre 
les  barreaux  de  la  balustrade,  il  voyait 
se  développer,  à  droite  et  à  gauche,  avec 
une  courbe  gracieuse,  la  rue  Notre-Dame- 
des-Champs,  une  des  plus  paisibles  du 
quartier  du  Luxembourg,  une  rue  alors 
à  peine  bâtie  à  moitié,  où  des  branches 
d'arbres  dépassaient  les  clôtures  en  plan- 
ches des  jardins,  et  si  tranquille,  si  silen- 
cieuse, que  le  passant  solitaire  y  enten- 
dait chanter  les  oiseaux  en  cage. 

C'était  par  des  après-midi  de  sep- 
tembre, devant  des  ciels  vastes  et  purs, 
où  glissaient  avec  une  majestueuse  len- 
teur de  grands  nuages  pareils  à  des  mon- 
tagnes d'argent. 
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Tout  à  coup,  une  voix  douce  rappelait: 

—  Âmédée,  ton  père  va  revenir  de  son 
bureau...  Il  faut  te  laver  les  mains  avant 
de  te  mettre  à  table,  mon  mignon. 

Et  sa  mère  venait  le  chercher  sur  le 
balcon. 

Sa  mère!  Qu'il  l'avait  peu  connue!  Il 
avait  besoin  d'un  effort  pour  l'évoquer 
dans  la  brume  de  ses  souvenirs,  humble 
et  jolie,  si  pâle  avec  de  charmants  yeux 
bleus,  penchant  toujours  un  peu  la  tête 


ALLUMAIT    SA    PIPE   EN   TERRE... 

de  côté,  comme  si  le  poids  de  ses  admi- 
rables cheveux  châtains  eût  été  trop  lourd 
pour  elle,  et  souriant  du  sourire  doulou- 
reux et  fatigué  de  ceux  qui  n'ont  pas 
longtemps  à  vivre. 

Elle  lui  faisait  sa  toilette,  l'embrassait 
sur  le  front  après  l'avoir  peigné  ;  puis  elle 
dressait  elle-même  le  modeste  couvert, 
toujours  orné  de  quelques  fleurs  dans  un 
joli  vase. 

Le  père  arrivait  alors.  Oh  !  pas  un 
faiseur  d'embarras  non  plus,  celui-là. 
Encore  un  timide,  un  raseur  de  murailles. 
Il  essayait  pourtant  d'être  gai,  en  rentrant 


au  logis,  et  il  enlevait  son  petit  garçon 
bien  haut,  à  bout  de  bras,  avant  de 
l'embrasser:  •  IIoup  là!  >  Mais,  un  mo- 
ment après,  lorsqu'il  avait  baisé  sa  jeune 
femme  sur  les  yeux  et  qu'il  la  retenait 
pendant  une  minute,  d'un  geste  si  tendre, 
contre  son  épaule,  comme  il  avait  l'air 
inquiet  en  lui  disant  : 

—  Tu  n'as  pas  toussé  aujourd'hui? 
Elle  répondait  toujours  :    «   Non,   pas 

trop  »,  mais  en  baissant  le  regard,  comme 
les  enfants  qui  mentent. 

Le  père  alors  mettait  sa 
vieille  redingote.  —  celle  qu'il 
venait  de  quitter  n'était  pour- 
tant pas  bien  neuve  ;  —  on 
installait  Amédée  devant  sa 
timbale,  sur  sa  chaise  haute; 
la  jeune  maman  revenait  de 
la  cuisine,  portant  la  sou- 
pière ;  et,  après  avoir  dé- 
ployé sa  serviette,  le  père 
rejetait  derrière  son  oreille, 
d'un  geste  brusque  de  la 
main,  la  longue  mèche  de 
cheveux  qui  lui  retombait 
toujours  sur  les  yeux,  du  côté 
droit. 

—  Il  n'y  a  pas  trop  d'air, 
ce  soir?...  Tu  n'as  pas  peur 
d'aller  sur  le  balcon,  Lucie?... 
Mets  donc  un  châle,  —  disait 
M.  Violette,  tandis  que  sa 
femme  versait  le  restant  de 
la  carafe  dans  la  caisse  verte 
où  poussaient  les  capucines. 

—  Mais  non,  Paul,  je  t'as- 
sure... Fais  descendre  Amé- 
dée de  sa  chaise,  je  te  prie,  et 
venez  sur  le  balcon. 

Il  faisait  frais,  sur  la  haute 
terrasse.  Le  soleil  s'était  cou- 
ché.  Les  grands  nuages  res- 
semblaient maintenant  à  des 
montagnes  d'or,  et  une  bonne  odeur  de 
verdure  montait  des  jardins  environnants. 

—  Bonsoir,  monsieur  Violette, —  disait 
soudain  une  voix  cordiale  ;  —  j'espère 
que  voilà  une  belle  soirée. 

C'était  le  voisin,  M.  Gérard,  un  graveur 
au  burin,  qui  venait  respirer,  lui  aussi, 
sur  son  bout  de  balcon,  après  avoir  passé 
toute  la  journée  courbé  sur  sa  planche. 
Un  gros  homme  à  l'air  bon  enfant,  ce 
Gérard,  chauve,  avec  une  barbiche  rousse 
mêlée  de  poils  blancs,  en  vareuse  dé- 
braillée, et  qui,  tout  de  suite,  allumait 
sa  pipe  en  terre,  dont  le  fourneau  repré- 


sentait  le  visage.  d'Abd-el-Kader,  très 
culotté,  sauf  le  turban  et  les  yeux,  qui 
étaient  en  émail  blanc. 


LE    PÈRE    ALORS    METTAIT    SA    Vlisiii-1.    REDINGOTE. 


La  femme  du  graveur,  une  boulotte  aux 
yeux  gais,  ne  tardait  pas  à  rejoindre  son 
mari.  Elle  arrivait  en  poussant  devant 
elle  ses  deux  fillettes  ;  l'une,  la  toute  pe- 
tite avait  deux  ans  de  moins  qu' Amedee  , 
r au'tre  —  dix  ans  et  déjà  l'air  d  une 
personne  raisonnable  —  était  la  pianiste 
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qui  tapotait,  une  heure  par  jour,  VIndiana 
de   Marcailhou. 

Les  enfants  bavardaient  à  travers  le 
treillage  qui  séparait  le  balcon  par  moitié. 
Louise,  l'aînée  des  fillettes,  qui  savait 
lire,  racontait  à  voix  basse  aux  deux  tout 
petits  de  très  belles  histoires  :  Joseph 
vendu  par  ses  frères,  Robinson  décou- 
vrant des  traces  de  pas  humains. 

Amédée,  qui  maintenant  a  les  tempes 
grises,  se  rappelle  encore  le  frisson  qui  lui 
passait  dans  le  dos  au  moment  où  le  loup. 
caché  sous  les  couvertures  et  sous  le  bonnet 
de  la  .Mère-Grand,  disait  avec  un  grin- 
cement de  dents  au  Petit  Chaperon 
rouge  : 

—  C'est  pour  mieux  te  croquer,  mon 
enfant  ! 

Il  faisait  alors  presque  nuit  sur  la  ter- 
rasse. Songez  donc  !  C'était  terrible  ! 

Pendant  ce  temps-là,  les  deux  ménages, 
conjugalement  accoudés  sur  leur  balcon 
respectif,  causaient  familièrement.  Les 
Violette,  gens  silencieux,  se  contentaient 
le  plus  souvent  d'écouter  leurs  voisins, 
avec   de   brèves   réponses   de   politesse... 

Ah  bah  !...  Est-ce  possible  ?...  Vous 
avez  bien  raison...  »  Mais  les  Gérard 
aimaient  à  parler.  Madame  Gérard,  bonne 
femme  de  ménage,  agitait  quelque  ques- 
tion d'économie  domestique,  racontait, 
par  exemple,  qu'elle  était  sortie  dans  la 
journée  et  qu'elle  avait  vu,  dans  un  ma- 
gasin de  la  rue  du  Bac,  A  la  Fileuse,  un 
certain  mérinos,  «  quelque  chose  de  très 
avantageux,  je  vous  assure,  madame,  et 
grande  largeur  !  »  Ou  bien,  c'était  le 
graveur,  politiqueur  naïf  à  la  mode  de  48, 
qui  déclarait  qu'il  fallait  accepter  la 
République,  «  oh  !  pas  la  rouge,  vous 
savez,  mais  la  vraie,  la  bonne  !  »  ou  qui 
souhaitait  que  Cavaignac  fût  élu  Président 
au  scrutin  de  décembre,  bien  cpie  l'artiste 
fût  précisément  en  train  de  graver  —  il 
faut  vivre,  après  tout  —  un  portrait  du 
prince  Louis-Xapoléon.  destiné  à  la  propa- 
gande électorale.  Monsieur  et  madame 
Violette  laissaient  dire  ;  peut-être  même 
n'étaient-ils  pas  toujours  à  la  conver- 
sation ;  et,  quand  la  nuit  était  tout  à 
fait  venue,  ils  se  prenaient  doucement  la 
main  dans  l'obscurité  et  regardaient  les 
étoiles.    - 

Ces  belles  soirées  du  commencement 
de  l'automne,  dans  la  fraîcheur,  sur  le 
balcon,  devant  le  firmament  constellé, 
c'étaient  les  plus  lointains  des  souvenirs 
d' Amédée.    Puis    une    lacune    se    faisait 


dans  sa  mémoire,  comme  dans  un  livre 
dont  on  a  arraché  plusieurs  feuillets,  et  il 
revivait  des  jours  sombres. 

L'hiver  était  arrivé  ;  on  n'allait  plus 
sur  le  balcon,  et  par  les  fenêtres  fermées 
on  ne  voyait  plus  qu'un  ciel  d'un  gris 
morne.  La  mère  d' Amédée  était  malade 
et  restait  toujours  couchée.  Quand  il  était 
installé  près  du  lit,  devant  une  petite 
table,  en  train  de  découper  avec  des 
ciseaux  tous  les  hussards  d'une  page 
d'Épinal,  elle  l'effrayait  presque,  sa 
maman,  accoudée  sur  l'oreiller,  sa  pau- 
vre maman  qui  le  regardait  si  longtemps 
et  si  tristement,  sa  maigre  main  crispée 
clans  ses  beaux  cheveux  en  désordre,  et 
deux  petites  fumées  d'ombre  sous  la  mai- 
greur de  ses  pommettes. 

Ce  n'était  plus  elle,  à  présent,  qui  venait 
le  prendre,  le  matin,  dans  son  lit,  mais 
une  vieille  femme  en  camisole,  qui  ne 
l'embrassait  pas  et  qui  infectait  le  tabac 
à  priser. 

Son  père,  non  plus,  ne  faisait  guère 
attention  à  lui.  quand  il  revenait,  le 
soir,  de  son  bureau,  rapportant  toujours 
des  fioles  et  des  petits  pacpiets  de  chez 
le  pharmacien.  Quelquefois,  il  était  ac- 
compagné du  médecin,  un  gros  monsieur 
très  paré,  très  parfumé,  et  soufflant  d'avoir 
grimpé  les  cinq  étages.  Lue  fois.  Amédée 
avait  vu  cet  inconnu  prendre  dans  ses 
bras  sa  mère  assise  sur  son  lit,  et  appliquer 
longtemps  sa  tête  contre  le  dos  de  la 
malade,  et  l'enfant  avait  demandé  : 
«  Pourquoi,  maman?    » 

M.  Violette,  plus  nerveux  que  jamais 
et  rejetant  à  chaque  instant  sa  mèche 
rebelle  derrière  son  oreille,  reconduisait 
le  médecin  jusqu'à  la  porte,  s'attardait 
à  parler  avec  lui.  Amédée,  appelé  par.  sa 
mère,  grimpait  alors  sur  le  lit  ;  elle  fixait 
sur  lui  des  yeux  brillants,  le  serrait  avec 
passion  sur  sa  poitrine  dont  il  sentait 
la  maigreur,  et  lui  disait  d'une  voix 
douloureuse  :  «  Mon  petit  Médée  !  Mon 
pauvre  petit  Médée  !  »  comme  si  elle  le 
plaignait.  Pourquoi?  Pourquoi  donc? 

Le  père  revenait,  avec  un  sourire  forcé 
qui  faisait  mal  à  voir. 

—  Eh  bien,  que  dit  le  docteur? 

—  Rien,  rien...  Tu  vas  beaucoup  mieux... 
Seulement,  ma  pauvre  Lucie,  il  va  falloir 
mettre  encore  un  petit  vésicatoire,  cette 
nuit. 

Oh  !  qu'elles  sont  lentes,  qu'elles  sont 
monotones,  les  journées  du  petit  Amédée 
auprès    du    lit    de    la    malade   assoupie, 
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Y 


danj  la  chambre  close  et  sentant  la  phar- 
macie, où  la  vieille  priseuse  entre  seule- 
ment, d'heure  en  heure,  pour  apporter  une 
tasse  de  tisane  et  mettre  du  charbon  de 
terre   dans   la   cheminée  ! 

Mais  quelquefois,  la  voisine,  madame 
Gérard,  vient  demander  des  nouvelles. 

—  Toujours  bien  faible,  ma  bonne 
madame  Gérard...  Ah  !  je  commence  à  me 
décourager. 

Madame  Gérard,  la  boulotte  aux  yeux 
gais,  ne  veut  pas  qu'on  se  laisse  aller 
comme  ça. 

- —  Voyez-vous,  madame  Violette,  c  est 
ce  maudit  hiver  qui  n'en  finit  plus.  Mais 
nous  voici  bientôt  en  mars,  et  l'on  vend 
déjà  des  bottes  de  pri- 
mevères  dans   les    pe- 
tites charrettes,  le  long 
des  trottoirs...  Bien  sûr 
que   vous  irez    mieux, 
au   premier    rayon   de 
soleil...  Si  vous  voulez, 
je  vais  emmener  Amé- 
dée    jouer    avec    mes 
petites  filles...  Cale  dis- 
traira, cet  enfant. 

Maintenant ,  la  bonne 
voisine  garde  le  petit 
Amédée  pendant  tous 
les  après-midi,  et  il  se 
plaît  beaucoup  chez  les 
Gérard. 

Quatre  petites  chambres,  voilà 
tout,  mais  avec  un  tas  de  vieux 
meubles  amusants,  et  des  gravures, 
des  moulages,  des  esquisses  peintes 
par  des  camarades  sur  toutes  les 
murailles;  et  les  portes  sont  toujours 
ouvertes,  et  les  enfants  peuvent 
jouer  où  ils  veulent,  se  poursuivre  à 
travers  le  logement,  le  mettre  au  pil- 
lage. Dans  le  salon,  transformé  en  atelier, 
l'artiste  est  assis  sur  un  haut  tabouret, 
la  pointe  à  la  main,  et  la  lumière  de  la 
fenêtre  sans  rideaux,  tamisée  par  le 
transparent,  fait  reluire  son  crâne  de 
brave  homme,  penché  sur  la  planche  de 
cuivre.  Il  pioche  toute  la  journée,  —  une 
maison  lourde  et  deux  filles  à  élever, 
n'est-ce  pas?  —  et,  malgré  ses  opinions 
avancées,  il  continue  à  graver  son  prince 
Louis,  «  un  farceur  qui  va  nous  escamoter 
la  République  »,  C'est  tout  au  plus  s'il 
s'interrompt,  deux  ou  trois  fois  par  jour, 
pour  fumer  son  Abd-el-Kader.  Rien  ne  le 
distrait  de  sa  besogne,  pas  même  les 
petites,  qui,  lasses   d'exécuter  leur  mor- 


ceau-à  quatre  mains  sur  le  piano  en  ruines, 
viennent  d'organiser  avec  Amédée  une 
partie  de  cache-cache,  tout  près  du  père. 
derrière  le  canapé  Empire,  orné  de  gueules 


EN    TRAIN    DE    DECOUPER    TOUS    LES    HUSSARDS... 

de  lion  en  bronze.  Mais  la  maman  Gérard, 
du  fond  de  sa  cuisine,  où  elle  est  toujours 
à  fricoter  quelque  chose  de  bon  pour  le 
dîner,  trouve  qu'on  fait  vraiment  trop  de 
tapage.  Justement  Maria,  la  plus  petite, 
une  vraie  folle,  en  poussant,  pour  attraper 
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sa  sœur  aînée,  un  fauteuil  contre  le  bahut 
Renaissance,  vient  de  faire  trembler  toutes 
?es  faïences  de  Rouen. 

—  Allons,  allons,  mes  enfants! 
crie,  sans  colère  dans  la  voix,  maman 
Gérard,  du  fond  de  son  antre,  d'où 
s'échappe  un  délicieux  parfum  de  lar- 
dons. —  Laissez  un  peu  votre  père  tran- 
quille, et  allez  jouer  dans  la  salle  a  manger. 

On  obéit  ;  car,  là.  on  peut  remuer  les 
chaises  -à  sa  guise  et  s'en  faire  des  maisons, 
pour  jouer  aux  visites.  Cette  folle  de  Maria 
—  a-t-on  idée  d'imaginations  pareilles? 
à  cinq  ans  1  —  a  pris  le  bras  d'Amédée, 


SUR    UN    HAUT    TABOURET... 

qu'elle  appelle  son  petit  mari  ;  elle  va 
rendre  visite  à  sa  sœur  Louise  et  lui  pré- 
sente son  enfant,  une  poupée  de  carton, 
à  grosse  tête,  emmaillottée  dans  une 
serviette. 

—  Alors,  comme  vous  voyez,  madame, 
c'est  un  garçon. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  comptez  faire 
de  lui  quand  il  sera  grand?  —  demande 
Louise,  qui  se  prête  au  jeu  par  complai- 
sance ;  car  elle  a  dix  ans.  s'il  vous  plaît, 
et  c'est  une  petite  demoiselle. 

—  Mais,  madame,  -  répond  Maria 
avec    gravité,  —  il  sera  militaire. 

En  ce  moment,  le  graveur,  qui  a  quitté 
son  établi  pour  se  dégourdir  un  peu  les 
jambes  et  pour  allumer  son  troisième 
Abd-el-Kader,  est  sur  le  seuil  de  son  ate- 


lier :  el  madame  Gérard,  rassurée  sur  le 
sort  de  son  ragoût  qui  cuit  à  petit  feu,  — 
oh  !  que  ça  sent  bon,  dans  la  cuisine  !  — 
vient  d'entrer  dans  la  salle  à  manger. 
Ils  regardent  tous  deux  les  enfants,  si 
drôles,  si  gracieux,  en  faisant  leurs  petites 
mines.  Puis  l'homme  regarde  sa  femme,  la 
femme  regarde  son  mari,  et  ils  partent 
ensemble  d'un  joyeux  éclat  de  rire. 

Mais  on  ne  rit  pas,  on  ne  rit  jamais 
dans  le  logement  à  côté,  chez  les  Violette. 
On  tousse,  on  tousse,  on  tousse  !  Jusqu'à 
l'ctouiTement,  jusqu'au  râle  !  Elle  va  s'en 
aller,  la  timide  jeune  femme  aux  cheveux 
trop   lourds,   et  quand  les  belles   soirées 
seront  revenues,  elle  ne  s'attardera  plus 
sur  le   balcon   à   serrer   dans  l'ombre  la 
main  de  son  mari,  en  regardant  les  astres. 
Il   n'y   comprend   rien,   le  petit  Amédée, 
mais    il    est    pris    d'une    vague    terreur. 
Il    sent    qu'il    se    passe    quelque    chose 
d'effrayant  à  la  maison.  Tout  le  monde  lui 
fait  peur,   maintenant.    Il   a  peur  de  la 
vieille  qui  sent  le  tabac  et  qui,  en  l'habil- 
lant, le  matin,  le  regarde  d'un  air  de  pitié  ; 
peur  du  médecin  si  bien  mis,  qui  monte 
deux    fois    par   jour    les    cinq    étages,    à 
présent,     et    laisse    dans    l'appartement 
une  traînée  de  parfumerie  ;  peur  de  son 
père,  qui  ne  va  plus  à  son  bureau,  qui  a 
une  barbe  de  trois  jours,  et  qui  arpente 
fébrilement   le   petit   salon,    en   rejetant, 
avec   un   geste    de   maniaque,    sa   mèche 
de  cheveux  derrière  son  oreille.  Il  a  peur 
de  sa  mère,  hélas  !  de  sa  mère  qu'il  a  vue, 
ce  soir  encore,  à  la  lueur  de  la  veilleuse, 
la  tête  enfoncée  dans  l'oreiller,  le  nez  si 
mince,  le  menton  en  l'air,  et  qui  n'a  pas 
paru    le    reconnaître,    malgré     ses    yeux 
grands  ouverts,  quand  le  père  a  pris  son 
enfant  dans  ses  bras  et  l'a  penché  vers 
elle  pour  qu'il  l'embrassât  sur  son  front 
couvert    de    sueur    froide  ! 

Enfin,  il  est  arrivé,  le  jour  terrible,  le 
jour  qu'Amédée  n'oubliera  jamais,  quoi- 
qu'il ne  fût  alors  qu'un  petit,  un  bien 
petit  enfant. 

Ce  qui  l'a  réveillé,  ce  jour-là,  c'est 
l'étreinte  de  son  père,  qui  est  venu  le 
prendre  dans  son  lit,  de  son  père  qui  a 
des  yeux  de  fou,  des  yeux  sanglants  à  force 
d'avoir  pleuré.  Le  voisin,  M.  Gérard,  — 
à  quel  propos  était-il  là  de  si  bonne  heure? 
—  roule  de  grosses  larmes  sous  ses  pau- 
pières, lui  aussi.  Il  se  tient  tout  à  côté 
de  M.  Violette,  comme  s'il  veillait  sur  lui, 
et  lui  frappe  le  dos  affectueusement  avec 
le  plat  de  la  main. 
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—  Allons,  mon  pauvre  ami  !...  du  cou- 
rage !...  du  courage  !... 

Mais  le  pauvre  ami  n'en  a  plus.  Il  se 
laisse  enlever  son  enfant  des  mains  par 
M.  Gérard,  et  voilà  cpie  sa  tête  tombe, 
comme  morte,  sur  l'épaule  du  brave  gra- 
veur, et  qu'il  se  met  encore  à  pleurer,  à 
pleurer,  avec  de  gros  sanglots  cpii  lui  sou- 
lèvent les  épaules. 

—  Maman  !...  Voir  maman  !...  —  crie 
le  petit  Amédée  plein  d'épouvante. 

Hélas  !  il  ne  la  verra  plus  jamais  ! 
Chez  les  Gérard,  où  on  l'emporte  et  où  la 
bonne  voisine  l'habille,  on  lui  dit 
que  sa  maman  est  partie,  partie 
pour  longtemps,  pour  très  long- 
temps;  qu'il  doit  bien  aimer  son 
papa,  ne  plus  penser  qu'à  son 
papa,  et  d'autres  paroles  qu'il  ne 
comprend  guère,  dont  il  n'ose 
pas  demander  l'explication,  et 
qui  le  consternent. 

C'est  étrange  !  Le  graveur  et 
sa  femme  ne  s'occupent  que  de 
lui,  le  regardent  à  chaque  instant. 
Les  petites,  elles  aussi,  ont  devant 
lui  un  air  singulier,  presque  res- 
pectueux. Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc 
de  changé  ?  Louise  n'ouvre  pas 
son  piano,  et  quand  la  petite 
Maria  a  voulu  prendre  sa  «  mé- 
nagerie »  dans  le  bas  du  buffet, 
madame  Gérard  lui  a  dit  brusque- 
ment, en  essayant  de  faire  les  gros 
yeux  : 

—   On    ne    joue    pas,    aujourd'hui. 

Après  le  déjeuner,  madame  Gérard  a 
mis  son  châle  et  son  chapeau,  et  est  sortie 
en  emmenant  Amédée.  Ils  sont  montés 
dans  un  fiacre,  qui  a  suivi  des  rues  que 
l'enfant  ne  connaissait  pas,  a  traversé 
un  pont  au  milieu  duquel  se  dressait 
un  grand  cavalier  d'airain,  la  tête  nue 
et  couronnée  de  lauriers,  et  s'est  arrêté 
devant  une  grande  maison,  où  ils  sont 
entrés  avec  de  la  foule,  et  où  un  jeune 
homme,  très  agile  et  très  empressé,  a 
fait  mettre  à  Amédée  des  vêtements  noirs. 

Au  retour,  l'enfant  a  trouvé  son  père  et 
M.  Gérard  assis  à  la  table  de  la  salle  à 
manger,  et  tous  deux  écrivant  des  adresses 
sur  de  grandes  feuilles  encadrées  de  noir. 
M.  Violette  ne  pleurait  pas,  mais  sa  figure 
était  comme  creusée  de  douleur,  et  il 
laissait  tomber  sur  son  œil  droit  sa  mèche 
de  cheveux  navrée. 

A  la  vue  de  son  fds  dans  ses  vêtements 
neufs,  il  a  poussé  un  gémissement,  s'est 


levé  en  chancelant  comme  un  homme  ivre, 
et  a  de  nouveau  fondu   en  larmes. 

Oh  !  non,  il  n'oubliera  jamais  ce  jour- 
là,  le  petit  Amédée,  ni  l'horrible  lende- 
main, où  madame  Gérard  est  venue,  dès 
le  matin,  le  vêtir  de  son  costume  noir, 
tandis  qu'il  écoutait,  dans  la  chambre  à 
côté,  un  bruit  de  lourds  souliers  traînés  et 
de  coups  de  marteau.  —  Il  se  rappelle 
tout  à  coup  qu'il  n'a  pas  vu  sa  mère 
depuis  l'avant-veille. 
■ —  Maman  !...   voir  maman  !... 

Il  faut   bien  alors  tâcher  de  lui  faire 


ENFIN,    IL    EST    ARRIVE,     LE    JOUR    TERRIBLE. 

comprendre  la  vérité.  Madame  Gérard 
lui  répète  qu'il  doit  être  très  sage,  très 
bon,  pour  consoler  son  père  qui  a  beau- 
coup de  chagrin,  et  elle  ajoute  que  sa 
maman  s'en  est  allée  pour  toujours,  et 
qu'elle  est  au   ciel. 

Au  ciel!  C'est  bien  haut  et  c'est  bien 
loin,  le  ciel.  Mais  si  sa  mère  est  au  ciel, 
qu'est-ce  donc  qu'emportent  ces  portefaix 
en  deuil  dans  cette  lourde  boîte  qu'ils 
cognent  à  tous  les  angles  de  l'escalier? 
Qu'est-ce  donc  que  traîne  la  lugubre  voi- 
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l  ire  qu'il  suit  sous  la  pluie,  eu  allongeant 
ses  pas  enfantins,  sa  petite  main  serrée 
dans  la  main  gantée  de  noir  de  son  père? 
Qu'est-ce  doue  qu'on  enfouit  dans  ce  trou 
d'où  sort  une  odeur  de  terre  fraîchement 
remuée,  dans  ce  trou  entouré  de  gens  en 
noir  et  devant  lequel  son  père  détourne 
la  tète  avec  horreur?  Qu'est-ce  donc  que 
l'on  cache  au  fond  de  la  fosse  béante,  dans 
ce  jardin  plein  de  croix  et  d'urnes  de 
pierre,  où  les  arbres  aux  bourgeons  de 
bronze  des  premiers  jours  de  mars,  lui- 


ET    LA    LUI    COUPE    EN    PETITS    MORCEAUX. 

sants  au  soleil  après  l'averse,  laissent  tom- 
ber de  leurs  branches  de  grosses  gouttes 
d'eau  qui  ressemblent  à  des  larmes  ? 
Sa  mère  est  au  ciel  !...  Amédée  n'ose 
plus  demander  à  «  voir  maman  »,  le  soir 
de  cet  effrayant  jour-là,  quand  il  s'assied 
auprès  de  son  père  à  cette  table  où,  depuis 
longtemps  déjà,  la  vieille  femme  en  cami- 
sole ne  met  plus  que  deux  couverts.  Le 
pauvre  veuf,  qui  vient  encore  de  s'essuyer 
les  yeux  avec  sa  serviette,  a  mis  dans  une 
assiette  un  peu  de  viande  pour  Amédée  et 
la  lui  coupe  en  petits  morceaux  ;  et,  tout 
pâle    sur    sa    chaise    haute,    l'enfant    se 


demande  s'il  doit  reconnaître  un  jour  le 
regard  de  sa  mère,  ce  regard  si  caressant 
et  si  doux,  dans  une  de  ces  étoiles  qu'elle 
aimait  à  contempler,  sur  le  balcon,  par  les 
fraîches  nuits  de  septembre,  en  serrant  la 
main  de  son  mari  dans  l'obscurité. 


II 


Les  arbres  sont  comme  les  hommes  ;  il 
y  en  a  qui  n'ont  pas  de  chance.  Mais  un 
arbre  véritablement  infor- 
tuné était  le  pauvre  diable 
de  platane  cpii  avait  poussé 
au  milieu  de  la  cour  de 
l'institution  de  jeunes  gens, 
située  rue  de  la  Grande- 
Chaumière,  et  dirigée  par 
M.  Batifol. 

Le  hasard  aurait  aussi 
bien  pu  faire  pousser  ce 
platane  au  bord  d'une  rivière, 
sur  une  jolie  berge  où  il  eût 
regardé  passer  les  bateaux, 
ou  bien  encore  sur  le  mail 
d'une  ville  de  garnison  où  il 
aurait  eu  du  moins,  deux  fois 
par  semaine,  la  distraction 
d'écouter  la  musique  mili- 
taire. Eh  bien,  non  1  il  était 
écrit,  au  livre  des  destinées, 
que  ce  malheureux  platane 
perdrait  son  écorce,  tous  les 
étés,  comme  un  serpent 
change  de  peau,  et  jonche- 
rait le  sol  de  ses  feuilles 
mortes,  à  la  première  gelée, 
dans  la  cour  de  l'institution 
Batifol,  qui  était  un  endroit 
sans  agrément. 

D'abord,  cet  arbre  solitaire 
■ —  oh  !  mon  Dieu,  un  pla- 
tane comme  un  autre  (pla- 
tanus  orientalis),  entre  deux  âges,  sans 
originalité  —  devait  avoir  le  sentiment 
pénible  qu'il  servait  à  tromper  le  public. 
En  effet,  sur  l'enseigne  de  l'institution 
Batifol  (Cours  du  lycée  Henri  IV.  Pré- 
paration au  baccalauréat  et  aux  écoles  de 
l'État),  on  lisait  ces  mots  fallacieux  :  Il  y 
a  un  jardin  :  et.  en  réalité,  il  n'y  avait 
qu'une  vulgaire  cour,  sablée  de  sable  de 
rivière,  avec  un  ruisseau  pavé  autour, 
une  cour  dans  laquelle  on  n'aurait  pu 
récolter  —  et  après  la  récréation  encore  1 
—  qu'une  demi-douzaine  de  billes  perdues, 
une  toupie  cassée  en  deux  et  un  certain 
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nombre  de  clous  de  souliers.  Le  seul 
platane  justifiait  l'illusion,  la  fiction 
du  jardin  promis  par  l'enseigne.  Or, 
comme  les  arbres  ont  certainement  le 
sens  commun,  celui-ci  devait  bien  avoir 
conscience  qu'il  n'était  pas  un  jardin  à  lui 
tout  seul. 

Et  puis,  c'est  vraiment  un  sort  bien 
injuste  pour  un  arbre  inoffensif,  qui  n'a 
jamais  rien  fait  à  personne,  que  de  s'épa- 
nouir à  côté  d'un  portique  de  gymnase, 
dans  un  rectangle  parfait  formé  par  un 
mur  de  prison  hérissé  de  culs  de  bou- 
teilles et  par  trois  corps  de  logis  d'une 
symétrie  affligeante,  et  offrant,  au-dessus 
des  nombreuses  portes  du  rez-de-chaussée, 
des  inscriptions  dont  la  lecture  seule  invi- 
tait au  bâillement  :  Salle  1.  Salle  2.  Salle  3. 
Salle  4.  Escalier  A.  Escalier  B.  Entrée  des 
dortoirs.    Réfectoire.    Laboratoire. 

Le  pauvre  platane  crevait  de  chagrin 
dans  ce  lieu  morne.  Ses  seuls  bons  mo- 
ments —  les  heures  de  récréation  où  la 
cour  s'égayait  des  cris  et  des  rires  des 
gamins  —  étaient  gâtés  pour  lui  par  la  vue 
des  trois  ou  quatre  élèves  punis,  qu'on 
mettait  au  piquet  au  pied  de  son  tronc. 
Les  oiseaux  parisiens,  qui  ne  sont  pour- 
tant pas  difficiles,  se  posaient  à  peine  sur 
les  branches  et  n'y  avaient  jamais  cons- 
truit un  nid.  Il  est  même  supposais  que 
cet  arbre  désenchanté,  lorsque  le  vent 
d'avril  agitait  son  feuillage  et  que  les  ga- 
vroches du  ciel  venaient  polissonner  chez 
lui,  leur  murmurait  charitablement  : 
«  Croyez-moi  !  l'endroit  ne  vaut  rien. 
Allez   faire   l'amour   ailleurs  !    » 

A  l'ombre  de  ce  platane,  planté  sous 
une  mauvaise  étoile,  devait  s'écouler  la 
majeure  partie  de  l'enfance  d'Amédée. 

Employé  de  ministère,  M.  Violette 
était  condamné  à  sept  heures  de  prison  par 
jour,  dont  une  ou  deux  étaient  consacrées 
par  lui  à  remplir  avec  dégoût  un  las  d'im- 
primés probablement  superflus,  et  les 
autres  heures  à  diverses  occupations 
aussi  variées  qu'intellectuelles,  telles  que 
bâiller,  se  ronger  les  ongles,  dire  du  mal 
des  chefs,  geindre  sur  la  lenteur  de  l'a- 
vancement, faire  cuire  une  pomme  ou  une 
saucisse  dans  le  four  du  poêle,  pour  le 
déjeuner,  et  lire  le  journal  jusqu'au 
tuf,  jusqu'à  la  signature  du  gérant, 
jusqu'aux  réclames  dans  lesquelles  un 
curé  de  campagne  exprime  sa  naïve  grati- 
tude d'être  enfin  guéri  d'une  constipation 
opiniâtre.  En  récompense  de  cette  capti- 
vité quotidienne,  M.  Violette  recevait,  à 


la  fin  du  mois,  une  somme  exactement 
suffisante  pour  assurer  à  son  ménage  la 
soupe  et  le  boeuf,  avec  très  peu  de  corni- 
chons autour. 

Afin  de  faire  parvenir  son  fils  à  une 
position  aussi  distinguée,  le  père  de 
M.  Violette,  horloger  à  Chartres,  s'était 
saigné  à  blanc  et  était  mort  sans  laisser 
d'économies.  Le  Silvio  Pellico  admi- 
nistratif, dans  ses  heures  d'ennui  exas- 
péré, regrettait  parfois  de  n'avoir  pas  tout 
bonnement  succédé  à  l'auteur  de  ses 
jours,    et    il    se    voyait    en    imagination 


UNE   LOUPE    FIXEE    DANS  SON  ARCADE  SOURCILIERE.    . 

dans  la  claire  petite  boutique  près  de  la 
cathédrale,  une  loupe  fixée  dans  son  ar- 
cade sourcilière,  en  train  de  visiter  le 
vieil  oignon  d'un  fermier,  et  ayant  devant 
.lui,  suspendues  au-dessus  de  son  établi, 
une  trentaine  de  montres  d'or  ou  d'argent 
marchant  toutes  ensemble  avec  un  crépi- 
tement joyeux,  que  des  cultivateurs  lui 
avaient  données  à  réparer  la  semaine 
d'avant  et  qu'ils  devaient  venir  reprendre 
tout  à  l'heure,  en  profitant  du  jour  de 
marché. 

Mais  une  profession  aussi  basse  eût-elle 
été  digne,  je  vous  le  demande,  d'un 
jeune  homme  ayant  fait  des  études  com- 
plètes, d'un  bachelier  es  lettres  bourré  de 
Racines  grecques  et  de  Conciones,  pouvant 
vous  débiter,  d'une  haleine,  les  preuves 
de  l'existence  de  Dieu,  et  capable  de  vous 
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dire,  sans  broncher,  les  dates  des  règnes 
de  Nabonassar  et  de  Nabopolassar?  Non  ! 

messieurs,  et  ce  petit  horloger  chartrain, 


messieurs,  d'après  la  loi  de  la  démocratie, 
avait  suivi  l'instinct  d'une  noble  et  sage 
ambition.  —  (Applaudissements  sur  un 
grand  nombre  de  bancs.)  —  Et  il  avait 
fait  de  son  fds,  d'un  garçon  intelligent  et 
sensible,  une  machine  à  remplir  des 
imprimés,  ayant  perdu  tant  de  jours  à  de- 
viner les  rébus  de  l'Illustration,  qu'il  les 
lisait  aussi  couramment  que  M.  Ledrain 
pourrait  déchiffrer  l'inscription  cunéi- 
forme d'une  brique  assyrienne.  Aussi, 
—  résultat  admirable  et  qui  devait  réjouir 
les  mânes  du  vieil  horloger  !  —  son  fds 
était-il  devenu  un  monsieur,  un  fonc- 
tionnaire, si  honorablement  rétribué  par 
l'État  qu'il  était  obligé  de  faire  mettre  à 
ses  fonds  de  culotte  des  pièces  d'un  drap 
à  peu  près  pareil,  et  que  sa  pauvre  jeune 
femme,  de  son  vivant,  avait  toujours  été 
forcée,  aux  approches  du  terme,  de  porter 
au  mont-de-piété  la  louche  et  les  six 
couverts  d'argent. 

Quoi  qu'il  en  fût,  M.  Violette,  étant 
veuf  à  présent  et  ayant  toute  sa  journée 
prise,  était  fort  embarrassé  de  son  petit 
garçon. 

Sans  doute,  ses  voisins,  les  Gérard, 
étaient  excellents  pour  Amédée  et  con- 
tinuaient  à    le    garder    chez    eux    tout 


LE   VISANT    AVEC    DES    BATONS... 


ce  simple  artisan,  comprenait  mieux 
l'esprit  moderne.  —  (Très  bien.  Très  bien. 
Écoutez.)  Sommes-nous    encore    en 

Egypte,  au  temps  des  Pharaons,  pour 
qu'un  fds  succède  forcément  à  son  père 
dans  son  métier?  (Approbation.)  — 
Non!  ce   modeste   boutiquier   avait    agi, 


l'après-midi.  Mais  cet  état  de  choses 
ne  pouvait  pas  durer  toujours,  et  M.  Vio- 
lette se  faisait  scrupule  d'abuser  ainsi  de 
la  complaisance  de  ces  braves  gens. 

Amédée  ne  les  gênait  pourtant  guère,  et 
la  maman  Gérard  l'aimait  déjà  comme 
un  des  siens.  L'orphelin  était  maintenant 
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l'inséparable  de  la  petite  Maria,  un  diable 
tout  à  fait,  qui  devenait  plus  gentille  de 
jour  en  jour.  Le  graveur,  ayant  retrouvé 
dans  un  placard  son  ancien  bonnet  à  poils 
de  grenadier  de  la  garde  nationale,  coif- 
fure supprimée  depuis  48, l'abandonna  aux 
deux  enfants.  Jouet  magnifique,  conve- 
nez-en !  et  bien  fait  pour  exciter  leur 
imagination.  Il  fut  immédiatement  trans- 
formé dans  leur  esprit  en  un  ours  d'une 
taille  et  d'une  férocité  effroyables,  qu'ils  se 
mirent  à  ebasser  à  travers  le  logement,  le 
guettant,  embusqués  derrière  les  fauteuils, 
le  visant  avec  des  bâtons  et  gonflant  leurs 
petites  joues  de  toutes  leurs  forces  pour 
faire  :  «  Poum  !  »  et  imiter  les  coups 
de  fusil.  Ce  divertissement  cynégétique 
acheva  la  ruine  du  vieux  mobilier.  Pendant 
ce  temps-là,  les  gammes  de  la  grande 
Louise  s'écoulaient  avec  un  bruit  de 
torrent  musical;  dans  la  cuisine,  la  friture 
gazouillait  sur  les  fourneaux  de  maman 
Gérard  ;  et,  tranquille  au  milieu  de  ce 
joyeux  désordre  et  de  ce  tapage  à  ne  pas 
s'entendre,  le  graveur,  tout  à  son  affaire, 
fignolait  le  grand-cordon  de  la  Légion 
d'bonneur  et  les  épaulettes  à  graines 
d'épinards  du  Prince  Président,  que, 
républicain  soupçonneux  et  flairant  le 
coup  d'État,  il  détestait  pourtant  de  tout 
son  cœur. 

—  Vraiment,  monsieur  Violette,  —  disait 
la  mère  Gérard  à  l'employé,  quand,  au  re- 
tour du  bureau,  il  venait  chercher  son  fils 
et  s'excusait  du  mal  que  l'enfant  devait 
donner  aux  voisins,  —  vraiment,  je  vous 
assure,  il  ne  nous  gêne  en  rien...  Attendez 
un  peu  avant  de  l'envoyer  en  classe...  Il 
est  très  paisible,  et  si  Maria  ne  l'excitait 
pas  à  jouer  (ma  parole  d'honneur,  c'est 
elle,  des  deux,  qui  est  le  garçon  !),  votre 
Amédée  serait  toujours  à  regarder  les 
images.  Ma  grande  Louise  lui  fait  lire, 
tous  les  jours,  deux  pages  de  la  «  Morale 
en  actions  ,  et  hier  encore,  il  a  bien  amusé 
Gérard  en  lui  racontant  l'Histoire  de 
l'Éléphant  reconnaissant...  Il  ira  en  pen- 
sion plus  tard...  Attendez  un  peu. 

Mais  M.  Violette  est  décidé  à  envoyer 
Amédée  chez  M.  Batifol.  Oh  !  comme 
externe,  bien  entendu.  C'est  si  commode, 
c'est  à  deux  pas.  Cela  n'empêchera  pas 
Amédée  de  voir  souvent  ses  petites  amies. 
Mais  il  va  sur  ses  sept  ans  ;  il  est  très  en 
retard  ;  c'est  à  peine  s'il  sait  former  ses 
lettres.  On  ne  saurait  «  commencer  » 
les  enfants  trop  tôt,  etc.,  etc. 

C'est  pourquoi,  par  un  beau  jour  de 


printemps,  M.  Violette  est  introduit 
avec  son  petit  garçon  dans  le  cabinet  de 
M.  Batifol,  qui  va  venir  dans  un  instant, 
le  domestique  l'a  promis. 

Il  est  hideux,  le  cabinet  de  M.  Batifol. 
Dans  les  trois  corps  de  bibliothèque,  que 
n'ouvre  jamais  le  maître  de  céans,  parfait 
cuistre  et  cupide  marchand  de  soupe, 
quelques-uns  de  ces  ouvrages  qu'on  se 
procure  sur  les  quais,  au  mètre  courant, 
tels  que  le  Cours  de  littérature  de  Labarpe 
et  un  Bollin  qui  n'en  finit  plus,  laissent 
suinter  l'ennui  à  travers  leurs  reliures. 
Le  bureau  de  travail  à  cylindre,  un  de  ces 
chefs-d'œuvre  d'acajou  plaqué  dont  le 
faubourg  Saint-Antoine  conserve  encore  le 
secret,  est  surmonté  d'une  sphère  terrestre. 

Tout  de  suite,  par  une  fenêtre  ouverte, 
le  petit  Amédée  remarque  le  platane 
au  milieu  de  la  cour,  qui  s'embête  à  vingt 
francs  l'heure,  malgré  le  soleil,  le  ciel  bleu 
et  le  vent  printanier. 

Un  jeune  merle,  qui  ne  connaît  pas 
encore  le  quartier,  est  venu,  il  n'y  a  qu'un 
instant,  se  poser  sur  une  de  ses  branches. 
Mais  l'arbre  lui  a  dit  sans  doute  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici? 
Le  Luxembourg  est  à  trois"  coups  d'aile. 
C'est  charmant,  le  Luxembourg.  Il  y  a  des 
enfants  qui  font  des  pâtés  avec  du  sablé, 
des  bonnes  qui  causent,  sur  les  bancs,  avec 
des  militaires,  des  amoureux  qui  se  pro- 
mènent en  se  tenant  les  mains...  Vas-y 
donc,  imbécile  ! 

Et  le  merle  s'est  envolé  ;  et  l'arbre  uni- 
versitaire, rendu  à  sa  solitude,  laisse  pen- 
dre  ses   feuilles   désillusionnées. 

Amédée,  dans  sa  confuse  intelligence 
d'enfant,  est  en  train  de  se  demander  pour- 
quoi ce  platane  a  l'air  si  morose,  lors- 
qu'une porte  s'ouvre,  et  M.  Batifol  paraît. 

D'aspect  farouche,  en  dépit  de  son  nom 
presque  inconvenant,  le  maître  de  pension 
ressemble  à  un  hippopotame  vêtu  d'une 
ample  lévite  de  drap  noir.  Il  s'avance 
pesamment,  salue  M.  Violette  avec  di- 
gnité, s'assied  dans  son  fauteuil  de  cuir 
devant  ses  paperasses,  ôte  sa  calotte  de 
velours  et  découvre  une  calvitie  telle,  une 
calvitie  si  volumineuse,  si  ronde  et  si 
jaune,  que  le  petit  Amédée  la  compare 
avec  terreur  à  la  sphère  terrestre  placée 
au  sommet  du  bureau. 

C'est  tout  à  fait  la  même  chose.  Ces 
deux  boules  sont  jumelles.  Il  y  a  même,  sur 
le  crâne  de  M.  Batifol,  une  éruption  de 
petits  boutons  de  sang  à  peu  près  groupés 
comme  les  archipels  de  l'océan  Pacifique. 
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—  A    quoi    dois-je    l'honneur?...    — 

demande  l'instituteur  d'une  voix  grasse, 
d'une  voix  excellente  pour  crier  les  noms 
d'un  palmarès  dans  les  distributions  de 
prix. 

M.  Violette  n'est  pas  hardi.  C'est  stu- 
pide  ;  mais  quand  son  chef  de  bureau 
le  fait  appeler  dans  son  cabinet  pour 
affaire  de  service,  voilà  qu'il  est  pris 
d'une  espèce  de  bredouillement  et  que  ses 
jambes  flageolent.  Un  personnage  aussi 
imposant  que  M.  Batifol  n'est  pas  fait 
pour  lui  donner  de  l'assurance.  Amédée 
est  timide  comme  son  père,  et,  tandis  que 
l'enfant,  épouvante  par  la  ressemblance 
de  la  sphère  avec  la  calvitie  de  M.  Batifol, 
commence  à  trembler  déjà,  M.  Violette  se 
trouble,  taquine  sa  mèche  rebelle,  cherche 
ses  mots  et  ne  dit  rien  qui  vaille. 

*  Cependant,  il  finit  par  répéter  à  peu 
près  ce  qu'il  a  dit  à  la  maman  Gérard  : 
«  Son  fils  va  sur  ses  sept  ans  ;  il  est  très  en 
retard  ;  etc.,  etc.   » 

L'instituteur  paraît  écouter  M.  Violette 
avec  un  bienveillant  intérêt,  en  inclinant 
de  temps  à  autre  son  crâne  géographique. 
Mais,  en  réalité,  il  observe  et  juge  ses  vi- 
siteurs. Le  redingote  étriquée  du  père,  le 
teint  pâlot  du  petit  bonhomme,  tout  cela 
sent  la  pauvreté.  Il  s'agit  d'un  externe  à 
trente  francs  par  mois.  Rien  de  plus. 

*  Aussi  M.  Batifol  abrège-t-il  le  «  speech  » 
qu'il  adresse,  en  pareille  circonstance,  à 
ses  nouveaux  clients. 

Il  se  chargera  de  son  «  jeune  ami  » 
(trente  francs  par  mois,  c'est  bien  en- 
tendu, et  l'enfant  apportera  son  déjeuner 
dans  un  petit  panier),  de  son  jeune  ami, 
qui  sera  d'abord  placé  dans  une  classe 
élémentaire.  (Certains  pères  de  famille 
préfèrent,  et  ont  raison  de  préférer,  la 
demi-pension,  avec  un  repas  à  midi,  s;iin 
et  abondant;  mais  M.  Batifol  n'insiste  pas.) 
Son  jeune  ami  sera  donc  mis  d'abord  dans 
une  classe  enfantine  ;  mais  il  y  sera  pré- 
paré tout  de  suite,  ab  ovo,  à  recevoir  un 
jour  les  leçons  de  cette  Université  de 
France,  aima  parens  (l'enseignement  des 
langues  étrangères  n'est  pas  compris 
dans  le  prix  ordinaire,  naturellement), 
de  cette  illustre  Université,  qui,  par  le 
travail  en  commun,  par  l'émulation  entre 
les  élèves  (les  arts  d'agrément  :  danse, 
musique,  escrime,  se  paient  aussi  à  part 
cela  va  sans  dire),  prédispose  les  enfants 
à  la  vie  sociale  et  en  fait  des  hommes  et 
des  citoyens. 

M.  Violette  s<>  contente,  et  pour  cause, 


de  l'externat  à  trente  francs.  C'est  une 
affaire  bâclée.  Dès  le  lendemain,  Amédée 
entrera  en   «  neuvième  préparatoire   ». 

—  Donnez-moi  la  main,  mon  jeune 
ami,  —  lui  dit  le  maître  de  pension,  quand 
le  père  et  le  fils  se  sont  levés  pour  prendre 
congé. 

Amédée,  très  troublé,  tend  sa  main,  et 
M.  Batifol  y  dépose  la  sienne,  qui  est  si 
énorme,  si  lourde  et  si  froide,  que  l'enfant 
frissonne  au  contact  et  croit  loucher  un 
gigot  de  mouton  de  sept  à  huit  livres,  tout 
frais  arrivé  de  la  boucherie. 

Enfin,  on  s'en  va.  C'est  fini.  Mais  le 
lendemain,  dès  le  matin,  Amédée,  muni 
d'un  panier  où  la  vieille  femme  qui  sent 
le  tabac  a  mis  une  petite  bouteille  d'eau 
rougie,  un  peu  de  veau  piqué  et  deux  tar- 
tines de  confitures,  se  présente  à  la  pension 
Batifol,  pour  y  être  préparé,  sans  délai, 
aux  leçons  de  l'aima  parens. 

L'hippopotame,  vêtu  de  drap  noir, 
sans  ôter  sa  calotte  cette  fois,  —  au  grand 
regret  de  l'enfant,  qui  voudrait  s'assurer 
si  le  crâne  de  M.  Batifol  est  quadrillé, 
comme  le  globe  terrestre,  par  les  degrés 
de  latitude  et  de  longitude,  —  conduit 
immédiatement  son  élève  à  la  classe  de 
«  neuvième  préparatoire  »  et  le  présente 
au  maître. 

—  Voici  un  nouvel  externe,  monsieur 
Tavernier...  Vous  verrez  où  il  en  est  pour 
la  lecture  et  l'écriture,  n'est-ce  pas? 

M.  Tavernier,  long  jeune  homme  au 
teint  jaune,  —  encore  un  bachelier,  celui- 
là,  qui,  s'il  était  aujourd'hui,  comme  feu 
son  père,  brigadier  de  gendarmerie  dans 
un  joli  coin  d'herbage  et  de  pommiers  en 
Normandie,  n'aurait  peut-être  pas  cette 
mine  de  papier  mâché  et  ne  serait  pas 
vêtu,'  à  huit  heures  du  matin,  d'un  habit 
noir  dans  le  genre  de  ceux  qu'on  voit 
pendus  à  la  Morgue,  —  M.  Tavernier 
accueille  le  «  nouveau  »  avec  un  pâle 
sourirej  qui  disparaît  aussitôt  que  M.  Bati- 
fol s'est  retiré. 

-  Allez  vous  asseoir  à  cette  place 
vide...  là...  au  troisième  gradin,  —  dit 
M.  Tavernier  d'un  ton  plein  d'indifférence. 

Il  daigne  pourtant  conduire  Amédée 
à  la  place  qu'il  doit  occuper.  Mais  le 
voisin  du  petit  Violette,  l'un  des  futurs 
citoyens  qui  se  préparent  à  la  vie  sociale, 
—  plusieurs  ont  encore  des  culottes 
fendues  par  derrière,  —  a  eu  le  tort 
d'apporter  en  classe  une  poignée  de  han- 
netons. Il  attrape  un  quart  d'heure 
de  piquet,   qu'il   fera  tout   à  l'heure   au 
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pied  du  platane  rechigné   de  la  grande 

cour. 

Vous  verrez  comme  il  est  «  chien    », 

murmure  rélève  puni  à  l'oreille  d'Amé- 
dée,  dès  que  le  pion  est  remonte  dans 
sa  cathèdre. 

Mais  M.  Tavernier  frappe  avec  une 
règle  sur  le  bois  de  la  chaire,  et,  ayant 
rétabli  le  silence,  invite  l'élève  Godard 
à  réciter  sa  leçon. 

L'élève  Godard,  gros  joufflu  aux  yeux 
endormis,  se  lève  automatiquement.  D'un 
seul  jet.  sans  prendre  haleine,  pareil  a 
un  robinet  qui  coule,  il  commence  a 
réciter  :  Le  Loup  et  l'Agneau,  et  le  texte 
de  I  a  Fontaine  se  déroule  avec  une  rapi- 
dité folle,  comme  le  fil  d'une  bobine  mue 

à  la  vapeur. 

.     «      La-raison-du-plus-fort-est-toujours- 

la-meilleure-nous-1'allons-montrer-tout-a- 


Puis  il  se  tait  brusquement.  Le  robinet 
est  fermé.  L'élève  Godard  ne  sait  pas  sa 
leçon  ;  il  est  condamné,  lui  aussi,  à  rester 
en  faction  sous  le  platane. 

Après  l'élève  Godard,  c'est  l'élève 
Grosdidier,  puis  l'élève  Blanc,  puis  l'élève 


L ELEVE    GODARD    SE    LEVE... 

Theure-un  -  agneau-se-désaltérait-dans  -le- 
courant-d'une-onde-pure...    » 

Tout  à  coup,  l'élève  Godard  se  trouble, 
il  hésite.  La  machine  a  été  mal  graissée. 
Il  y  a  un  rat  qui  obstrue  le  robinet. 

«  Dans-le-courant-d'une-onde-pure... 
Dans-le-courant-d'une-onde-pure...    » 


Moreau  (Gaston), 
puis    l'élève     Mo- 
reau (Ernest),  puis 
l'élève     Malapert, 
puis  un  autre,  puis 
un  autre,  puis  un 
autre  encore,  qui  débagou- 
lent,   avec  la  même  volu- 
bilité, avec  la  même  inin- 
telligence,  avec    la  même 
voix  de  serinette,  la  cruelle 
et  admirable   fable.   C'est 
agaçant    et    monotone 
comme  une  pluie  fine.  Tous 
les  élèves  de  la  «  neuvième 
préparatoire  »  resteront  dé- 
goûtés, pendant  quinze  ans 
au    moins,    du    plus    exquis    des    poètes 
français. 

Le  petit  Amédée  a  envie  de  pleurer. 
Il  écoute  avec  une  stupéfaction  mêlée 
d'effroi  les  écoliers  dévider  tour  à  tour 
leur  bobine. 

Dire  que,   demain,   il  faudra  qu'il  en 
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fasse  autant  !  Jamais  il  ne  pourra.  M.  Ta- 
vernier  l'inquiète  fort,  aussi.  Nonchalam- 
ment assis  dans  sa  chaire,  le  pion  au  teint 
jaune,  qui  n'est  pas  exempt  de  prétention, 
malgré  son  habit  noir  du  «  décrochez- 
moi  ça  »,  se  lime  soigneusement  les  ongles 
et  n'ouvre  la  bouche  de  temps  à  autre  que 
pour  en  laisser  tomber  une  menace  ou 
une  punition. 

C'est  donc  cela,  l' école  !...  Amédée  se 
rappelle  les  gentilles  leçons  de  lecture  que 
lui  donnait  l'aînée  des  petites  Gérard, 
cette  bonne  Louise,  déjà  si  sage  et  si 
sérieuse  à  dix  ans,  quand  elle  lui  montrait 
les  lettres  d'un  alphabet  à  images,  avec 
tant  de  patience  et  de  douceur,  du  bout 
d'une  aiguille  à  tricoter  ;  et  l'enfant  pé- 
nétré, dès  la  première  heure,  de  l'acca- 
blant ennui  scolaire,  regarde  au  dehors, 
derrière  les  vitres  du  châssis  qui  éclaire  la 
classe,  se  mouvoir  sans  bruit  les  larges 
feuilles  dentelées  du  platane  mélanco- 
lique. 


III 


Une  année,  deux  années,  trois  années 
s'écoulèrent  sans  qu'il  se  passât  rien  de 
bien  notable  chez  les  habitants  du  cin- 
quième. 

Le  quartier  n'avait  pas  changé  et 
conservait  son  aspect  de  faubourg  à 
demi  chamoêtre.  On  venait  bien  d'élever, 
à  deux  portées  de  fusil  de  la  maison  où 
logeaient  les  Gérard  et  les  Violette,  une 
grande  bâtisse  à  cinq  étages,  sur  le  toit 
de  laquelle  frémissait  encore  au  vent  le 
bouquet  flétri  des  maçons.  Mais  c'était 
tout.  En  face,  dans  le  terrain  à  vendre,  mal 
clos  de  planches  pourries,  on  voyait  tou- 
jours des  touffes  d'orties  et  une  chèvre 
broutant  au  piquet  ;  et  sur  le  grand  mur, 
au-dessus  duquel,  à  la  fin  d'avril,  les  lilas 
laissaient  pendre  leurs  grappes  parfumées, 
les  pluies  n'avaient  pas  encore  effacé 
cette  brutale  déclaration  d'amour  écrite 
au  couteau  dans  le  plâtre  :  «  Quand  Mélie 
voudra,  elle  m'aura.  >  Signé  :  «  Ugène.  » 
*  Trois  années  avaient  donc  passé,  et  le 
petit  Amédée  avait  un  peu  grandi. 

Dans  ce  temps-là,  un  enfant  né  dans 
le  centre  de  Paris  —  par  exemple,  dans 
le  labyrinthe  des  ruelles  infectes  qui 
s'embrouillaient  autour  des  Halles  — 
aurait  pu  grandir  sans  se  douter  du  chan- 
gement des  saisons  autrement  que  par 
l'état  de  la  température   et  de  l'étroite 


bande  de  ciel  qu'il  pouvait  voir  en  levant 
la  tête.  Même  aujourd'hui,  certains 
enfants  de  pauvres  —  les  pauvres  ne 
bougent  guère  de  leur  trou  —  apprennent 
seulement  l'arrivée  de  l'hiver  par  l'odeur 
des  marrons  grillés  :  du  printemps,  par 
les  bottes  de  giroflées  à  l'étal  de  la  frui- 
tière ;  de  l'été,  par  le  passage  du  tonneau 
d'arrosage  ;  et  de  l'automne,  par  les 
éboulements  d'écaillés  d'huîtres  à  la 
porte  du  marchand  de  vin.  Le  vaste  ciel, 
avec  ses  babéliques  architectures  de 
nuages,  l'or  en  fusion  du  soleil  couchant 
derrière  les  masses  d'arbres,  le  silence 
enchanté  du  clair  de  lune  sur  la  rivière, 
tous  ces  spectacles  grandioses  et  magni- 
fiques, c'est  bon  pour  ceux  qui  habitent  les 
beaux  quartiers  ou  qui  y  vont  quelque- 
fois. Le  fils  d'un  ouvrier  en  jais  ou  en 
queues  de  boutons  de  la  rue  des  Deux- 
Portes-Saint-Sauveur  passe  son  enfance 
à  jouer  dans  l'escalier  qui  sent  le  plomb, 
ou  dans  la  cour  qui  ressemble  à  un  puits, 
et  ne  se  cloute  pas  que  la  nature  existe. 
Tout  au  plus  soupçonne-t-il  qu'il  pourrait 
bien  y  avoir  de  la  verdure  quelque  part, 
le  jour  des  Rameaux,  quand  il  voit  passer 
les  chevaux  d'omnibus  avec  une  petite 
branche  de  buis  près  de  l'oreille.  Qu'im- 
porte, d'ailleurs,  si  l'enfant  a  de  l'imagi- 
nation ?  Le  reflet  d'une  étoile  dans  le 
ruisseau  lui  révélera  l'immense  poésie 
nocturne,  et  il  respirera  tout  l'enivrement 
de  l'été  dans  la  rose  épanouie  que  la  gri- 
sette  d'à-côté  aura  laissé  tomber  de  ses 
cheveux. 

Amédée.  lui.  avait  eu  le  bonheur  de 
naître  dans  cette  délicieuse  et  mélanco- 
lique banlieue  de  Paris,  qui  n'avait  pas 
encore  été  «  haussmannisée  »  et  qui 
était  pleine  de  coins  charmants  et  sau- 
vages. 
.  Son  père,  le  pauvre  veuf,  qui  ne  se 
consolait  pas  et  cherchait  à  fatiguer 
son  chagrin  dans  de  longues  promenades, 
s'en  allait,  parles  claires  soirées,  en  tenant 
son  petit  garçon  par  la  main,  du  côté  des 

«olitudes.  Ils  suivaient  ces  admirables 
oulevards  extérieurs  d'autrefois,  où  il 
ry  avait  des  ormes  géants  datant  de 
Louis  XIV,  des  fossés  pleins  d'herbes  et 
des  palissades  ruinées  laissant  voir  par 
leurs  brèches  des  jardins  de  maraîchers 
où  les  cloches  à  melons  luisaient  sous  les 
rayons  obliques  du  couchant.  Tous  deux 
silencieux,  —  le  père  abîmé  dans  ses 
souvenirs,  Amédée  plongé  dans  ses  flot- 
tantes   rêveries     d'enfant,    —     ils     s'en 
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allaient  ainsi,  loin,  bien  loin,  dépassaient 
la  barrière  d'Enfer,  atteignaient  ces  pa- 
rages ignorés  qui  faisaient  alors  à  un 
habitant  de  la  rue  .Montmartre  l'effet 
prodnit  sur  un  savant  du  moyen  âge  par  les 
coins  de  vieilles  mappemondes  marquées 
de  ces  mots  effrayants  :  Mare  ignotum. 
Dans  ces  déserts  suburbains,  plus  de  mai- 
sons, mais  de  rares  masures,  toutes  ou 


.s* 


TENANT  SON  PETIT  GARÇON  PAR  LA  MAIN... 

presque  toutes  à  un  seul  étage.  Quelque- 
fois un  cabaret  peint  d'un  rouge  lie-de-vin, 
sinistre,  ou  bien,  sous  les  acacias,  à  la 
fourche  de  deux  rues  labourées  d'ornières, 
une  guinguette  à  tonnelles  avec  son 
enseigne,  un  tout  petit  moulin  au  bout 
d'une  perche,  tournant  au  vent  frais  du 
soir.  C'était  presque  de  la  campagne. 
L'herbe,  moins  poudreuse,  envahissait 
les  deux  contre-allées  et  croissait  même 
sur  la  route,  entre  les  pavés  déchaussés. 
Sur  la  crête  des  murs  bas,  un  coquelicot 
flambait  çà  et  là.  Peu  ou  point  de  ren- 
contres ;  sinon  de  très  pauvres  gens  :  une 
bonne  femme,   en  bonnet  de  paysanne, 


traînant  un  marmot  qui  pleurait,  un 
ouvrier  chargé  d'outils,  un  invalide 
attardé,  et  parfois,  au  milieu  de  la  chaus- 
sée, dans  une  brume  de  poussière,  un 
troupeau  de  moutons  éreintés,  bêlant 
désespérément,  mordus  aux  cuisses  par 
les  chiens  et  se  hâtant  vers  l'abattoir. 
Le  père  et  le  fils  marchaient  droit  devant 
eux  jusqu'au  moment  où  il  faisait  tout 
à  fait  sombre  sous  les  grands  arbres.  Ils 
revenaient  alors,  le  visage  fouetté  par 
l'air  plus  vif,  tandis  que  dans  le  lointain 
de  l'avenue,  à  de  grands  intervalles,  les 
anciens  réverbères  à  potence,  les  tragiques 
lanternes  de  la  Terreur,  allumaient  leurs 
fauves  étoiles  sur  le  ciel  vert  du  crépus- 
cule. * 

Ces  promenades  tristes,  faites  avec  un 
compagnon  aussi  triste  que  M.  Violette 
et  terminant  une  journée  d'ennui  à  la 
pension  Batifol,  —  Amédée  était  en  sep- 
tième, s'il  vous  plaît,  et  savait  déjà 
que  «  la  bonté  de  Dieu  »  peut  se  tourner 
en  latin  par  «  la  bonté  divine  »,  bonitas 
divina,  et  que  le  mot  Cornu  est  indécli- 
nable, —  ces  longues  heures  silencieuses, 
passées  devant  un  pupitre  de  classe  ou  aux 
côtés  d'un  promeneur  absorbé  dans  son 
chagrin,  auraient  pu  devenir  fatales  pour 
l'esprit  de  l'enfant  et  l'assombrir  à 
jamais,  s'il  n'avait  pas  eu  ses  bons  amis 
Gérard.  Il  allait  chez  eux  le  plus  souvent 
qu'il  pouvait,  une  heure  par-ci,  une  heure 
par-là,  plus  toute  la  journée  eu  jeudi,  et 
c'était  toujours  chez  le  graveur,  au  milieu 
plein  de  bonhomie  et  de  gaieté,  où 
Amédée  se  sentait  doucement  et  absolu- 
ment heureux. 

Ces  bons  Gérard  !  Imaginez-vous  que, 
maintenant,  outre  leur  Louise  et  leur 
Maria,  sans  parler  d'Amédée,  qu'ils 
regardaient  comme  de  la  famille,  ils 
avaient  pris  à  leur  charge,  ou  presque, 
un  quatrième  enfant,  une  petite  fdle  du 
nom  de  Rosine,  qui  avait  précisément  le 
même  âge  que  leur  cadette.  Voici  comme. 

Au-dessus  du  logis  des  Gérard,  dans 
une  des  mansardes  du  sixième,  habitait 
un  ouvrier  typographe  appelé  Combarieu, 
que  sa  femme  ou  sa  maîtresse  —  la 
concierge  ne  savait  pas  au  juste,  mais, 
en  tout  cas,  c'était  une  pas  grand' chose  — 
venait  de  planter  là  avec  une  enfant  de 
huit  ans  sur  les  bras.  Pouvait-on  rien 
attendre  de  mieux  d'une  créature  qui, 
selon  la  concierge,  nourrissait  son  mari 
et  sa  petite  fille  de  charcuterie  pour  s'épar- 
gner la  peine  de  faire  le  dîner,  restait  tout 
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le  jour,  décoiffée,  et  en  camisole,  à  lire 
des  romans  et  à  se  tirer  les  cartes,  et  que 
le  fils  de  l'épicier  avait  rencontrée,  un 
soir,  au  bai  Ragache,  assise  avec  un 
pompier  devant  un  saladier  de  vin  à  la 
française  ? 

Dans  la  journée,  Combarieu,  quoique 
républicain  rouge,  envoyait  sa  petite 
fille  cbez  les  Sœurs;  mais  l'ouvrier  sortait 
tous  les  soirs,  avec  des  airs  mystérieux, 
et  laissait  l'enfant  seule.  La  concierge 
prononçait  même,  en  ^mm^a 

baissant  la  voix,  avec 
l'admiration  roma- 
nesque des  gens  du 
peuple  pour  les  cons- 
pirateurs, le  terrible 
mot  de  «  société  se- 
crète «,  et  assurait 
que  l'imprimeur  avait 
un  fusil  de  munition 
caché  dans  sa  pail- 
lasse. 

Ces    révélations 
étaient   de    nature  à 
enflammer,  en  faveur 
du  voisin,  la  sympa- 
thie   de    M.    Gérard, 
que   le    coup   d'État 
et     la    proclamation 
de  l'Empire    avaient 
fort  irrité.  N'avait-il 
pas  dû  trouver  le  cou- 
rage amer  de  graver, 
au      lendemain      du 
Deux    Décembre,  — 
il    faut     nourrir    les 
siens,  avant  tout,  — 
une    allégorie    bona- 
partiste,    intitulée   : 
L'oncle  et  le  neveu,  où 
l'on  voyait  la  France 
donnant    ses     mains 
à  Napoléon  Ier  et  au 
prince  Louis,   tandis     que,    planant    au- 
dessus    du    groupe,    un    aigle    couronné 
déployait  ses  ailes  et  tenait  dans  une  de 
ses  serres  la  croix  de  la  Légion  d'honneur? 
Un  jour,  le   graveur,   en  allumant  sa 
pipe,  —  il  avait  renoncé  aux  Abd-el-Kader 
et  fumait  à  présent  un  Barbés,  —  demanda 
à  sa  femme  s'ils  ne  feraient  pas  bien  de 
s'occuper  un  peu  de  la  petite  abandonnée. 
Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  entraî- 
ner    l'excellente    maman     Gérard,     qui, 
plus  d'une  fois  déjà,  avait  dit  :    «  Si  ça 
ne  fait  pas  pitié  !    »  en  voyant  la  petite 
Rosine  attendant  son  père,  le  soir,  dans 


la  loge  de  la  concierge,  et  endormie  sur 
une  chaise  auprès  du  poêle.  Elle  attira 
l'enfant  et  la  fit  jouer  avec  ses  fillettes. 
Rosine  était  très  gentille,  avec  ses  yeux 
vifs,  son  drôle  de  nez  parisien  et  sa  masse 
de  cheveux  frisés  couleur  de  paille  s'é- 
chappant  de  son  bonnet  à  trois  pièces. 
La  gamine  lâchait  bien  quelquefois, 
dans  les  premiers  temps,  un  mot  du 
ruisseau,  quelque  «  zut  »  ou  quelque 
«  oh  I  là  là  1    »  qui  lui  valait  de  maman 


IL    PARLAIT    D'UNE    VOIX    LOURDE... 

Gérard  un  sévère  :  «  Qu'est-ce  que  j'en- 
tends, mademoiselle  ?  »  Mais  elle  était 
intelligente  et  se  corrigea  très  vite. 

Un  dimanche  matin,  Combarieu,  qui 
avait  appris  les  bontés  des  Gérard  pour 
sa  petite  fille,  fit  une  visite  de  remercie- 
ment. 

Très  brun,  le  teint  livide,  tout  en 
cheveux  et  en  barbe,  et  tâchant  de  se 
«  faire  la  tête  »  de  Jésus-Christ,  l'ouvrier, 
vêtu  de  sa  longue  blouse  noire  de  typo- 
graphe, réalisait  parfaitement  le  type 
du  tribun  de  club,  du  sublime  »  d'ate- 
lier. Franc-maçon  probable,  ivrogne  solen- 
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nel,  qui  se  serait  pourtant  grisé  plus  encore 
de  grands  mots  que  de  petit  bleu,  il  par- 
lait d'une  voix  lourde  et  prétentieuse, 
regardait  devant  lui  avec  de  gros  yeux 
bêtes,  noyés  dans  une  vague  extase,  et 
toute  sa  personne  faisait  songer  à  un 
apôtre  pochard.  Il  inspira  sur-le-champ  le 
respect  au  graveur  et  Féblouit  par  le  pres- 
tige qu'ont  les  audacieux  sur  les  timides. 
M.  Gérard  crut  découvrir  en  Combarieu  un 
de  ces  hommes  supérieurs  que  l'injustice 
du  sort  a  fait  naître  dans  le  bas  peuple 
et  dont  la  misère  étouffe  le  génie. 

Éclairé  sur  les  préférences  politiques 
de  l'artiste  par  le  fourneau  de  sa  pipe, 
Combarieu  fit  son  propre  éloge  avec 
complaisance. 

De  son  aveu,  il  avait  été  d'abord  un 
naïf,  rêvant  la  fraternité  universelle,  K 
Sainte-Alliance  des  peuples,  ayant  écrit 
des  poésies  qu'il  imprimait  lui-même, 
notamment  une  Ode  à  la  Pologne  et  une 
Epîlre  à  Béranger,  qui  lui  avait  valu 
une  lettre-autographe  de  l'illustre  chan- 
sonnier. Mais  il  n'était  plus  si  jobard  : 

—  Quand  on  a  vu,  n'est-ce  pas?  ce  que 
nous  avons  vu  aux  journées  de  Juin  et  au 
Deux  Décembre,  il  ne  s'agit  plus  de  faire  du 
sentiment.  (Ici,  comme  le  graveur,  homme 
hospitalier,  apporte  une  bouteille  de  vin 
blanc  et  deux  verres  :  Non,  monsieur 
Gérard,  je  vous  en  prie  ;  je  ne  prends  rien 
entre  mes  repas.)  On  a  trop  trompé  les 
travailleurs,  et  à  la  «  prochaine  »,  il 
ne  faudra  pas  laisser  les  bourgeois  étran- 
gler la  République.  (Et  M.  Gérard  ayant 
débouché  la  bouteille  :  Rien  qu'un  doigt... 
Assez,  assez...  Enfin...  pour  ne  pas  vous 
refuser.)  En  attendant,  tenons-nous  prêts. 
Justement,  la  question  d'Orient  s'em- 
brouille, et  voilà  Badinguet  avec  une 
grosse  affaire  sur  les  bras.  (Vous  avez  là 
un  petit  chablis  qui  se  laisse  boire.)  S'ilperd 
unebataille,ilest  fichu  (Encore  un  verre?... 
Ah  !  vous  me  faites  sortir  de  mes  habitu- 
des), absolument  fichu.  Mais,  cette  fois-ci, 
nous  ouvrirons  l'œil...  Hein  ?  pas  de 
demi-mesures...  Nous  revenons  aux  grands 
moyens  de  93  :  le  Comité  de  Salut  public, 
la  loi  des  suspects,  le  tribunal  révolution- 
naire tout  le  tremblement,  et,  s'il  le  faut, 
la  guillotine  en  permanence.  (A  votre 
bonne  santé  !) 

Tant  d'énergie  effarouchait  bien  un  peu 
le  père  Gérard,  qui  avait  gardé,  malgré 
son  Barbes,  un  fond  de  centre-gauche. 
Il  n'osait  protester  cependant,  et  rou- 
gissait presque  en  songeant  que,  la  veille, 


un  éditeur  lui  avait  proposé  de  graver 
un  portrait  de  la  nouvelle  impératrice, 
très  décolletée  et  montrant  ses  fameuses 
épaules,  et  qu'il  n'avait  pas  dit  non,  ses 
fillettes  manquant  de  bottines  et  sa  femme 
lui  ayant  déclaré,  la  veille,  qu'elle  n'avait 
plus  une  robe  à  se  mettre. 

Ainsi,  depuis  quelque  temps,  il  y  avait 
quatre  enfants  :  Amédée,  Louise,  Maria, 
et  la  petite  Rosine  Combarieu,  en  train  de 
tapager  dans  le  logement  des  Gérard. 
Bien  sûr,  on  n'était  plus  des  mioches. 
On  ne  jouait  plus  aux  «  visites  »,  on  ne 
chassait  plusle  bonnet  à  poils.  On  devenait 
raisonnable  et  on  laissait  les  vieux  meubles 
un  peu  tranquilles.  Il  était  temps, 
d'ailleurs.  Toutes  les  chaises  boitaient, 
deux  fauteuils  étaient  manchots,  et  le 
canapé  Empire  avait  perdu  la  moitié  de 
son  crin  par  les  plaies  de  son  velours 
d'Utrecht  merdoic. 

Seul,  le  malheureux  piano  carré  n'avait 
pas  trouvé  grâce.  Plus  faux  et  plus 
asthmatique  que  jamais,  il  était,  à  pré- 
sent, toujours  ouvert,  et  l'on  pouvait  lire 
au-dessus  de  son  clavier  aux  touches 
jaunes  et  usées,  la  marque  jadis  fameuse  : 
«  Sébastien  Erard,  facteur  de  pianos  et 
harpes  de  S.  A.  R.  Madame  la  duchesse 
de  Berry.  »  Non  seulement  Louise,  l'aînée 
des  Gérard,  —  oh  !  une  grande  fille, 
ayant  renouvelé  sa  première  communion, 
coiffée  en  bandeaux  et  mettant  des  cor- 
sages blancs  (comme  ça  nous  pousse  !), — 
non  seulement  Louise,  cpii  devenait  bonne 
musicienne,  faisait  subir  au  vieil  instru- 
ment de  longs  supplices  chromatiques, 
mais  sa  sœur  Maria  et. Amédée  tapaient 
déjà  le  Bouquet  de  bal  ou  Papa,  les  p'tits 
bateaux  ;  et  Rosine,  elle  aussi,  qui,  en  sa 
qualité  d'enfant  des  rues,  savait  toutes 
les  chansons,  passait  des  heures  entières 
à  en  chercher  les  airs  sur  le  clavier,  avec 
un  seul  doigt. 

Oh  !  les  romances  d'alors,  vieille  queue 
du  romantisme  :  «  Orientales  »  de  paco- 
tille, «  Odes  et  Ballades  »  à  la  douzaine, 
«  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  »  en  toc, 
où  il  n'était  question  que  de  pages,  de 
donjons  et  de  châtelaines,  de  toreros, 
de  contrebandiers  et  de  manolas,  de 
lavandières  séduites  sous  l'arche,  «  près 
du  courant  de  l'eau  qui  marche  »,  par 
un  chevalier  trompeur  et  léger,  et  de  tant 
d'autres  fadaises,  oh  !  ces  romances 
abolies,  Amédée  s'en  souviendra  toujours  ! 
Elles  évoquent  pour  lui,  avec  tant  de  pré- 
cision, tant  d'intensité,  certaines  heures  si 
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douces  de  son  enfance  !  Elles  les  lui  font 
revivre,  avec  le  froid  ou  le  chaud  qu'il 
faisait,  avec  l'odeur  qu'on  sentait  à  cette 
minute-là  chez  les  Gérard  !  Tel  refrain 
de  muletier,  chic  espagnol,  ressuscite  pour 
lui  le  graveur,  travaillant  à  sa  planche 
devant  la  fenêtre  sans  rideaux,  par  un 
jour  d'hiver.  Il  neige  dans  la  rue,  et  de 
gros  flocons  blancs  descendent  avec  len- 
teur derrière  les  vitres  ;  mais  la  chambre, 
tapissée  de  tableaux  et  d'images,  est 
illuminée  et  chauffée  par  un  ardent  feu 
de  coke.  Amédée  se  revoit,  assis  à  l'angle 
de  la  cheminée  et  apprenant  par  cœur  la 
page  d'Epitome  qu'il  doit  réciter  demain 
matin  chez  Batifol.  Maria  et  Rosine, 
accroupies  à  ses  pieds  devant  une  boîte 
de  carton  pleine  de  perles  de  verre,  les 
enfilent  ^our  s'en  faire  des  colliers. 
Il  fait  bon  ;  tout  le  logement  est  enfumé 
par  la  pipe  du  vieux  graveur  ;  et,  à  côté, 
dans  la  salle  à  manger  dont  la  porte  est 
entr'ouverte,  Louise  chante  au  piano, 
d'une  voix  fraîche,  des  couplets  où  «  Cas- 
tille  »  rime  avec  «  mantille  »  et  «  anda- 
lous  »  avec  «  jaloux  »,  tandis  que  ses 
doigts  agiles  arrachent  au  clavecin  épuisé 
un  accompagnement  qui  voudrait  imiter 
les  grelots  et  les  castagnettes. 

Ou  bien,  c'est  dans  la  salle  à  manger, 
par  une  radieuse  matinée  de  juin.  La 
croisée  qui  donne  sur  le  balcon  est  grande 
ouverte,  et  un  gros  frelon  vibre  lour- 
dement au-dessus  du  rosier  fleuri.  Louise 
est  encore  au  piano  ;  elle  chante,  cette 
fois-ci,  en  essayant  de  trouver  des  notes 
basses,  une  romance  dramatique,  où  il 
s'agit  d'un  enfant  corse  excité  par  son  père 
à  la  vengeance  : 

Tiens,  prends  ma  carabine-' 
Sur  toi  veillera  Dieu... 

C'est  un  grand  jour  que  ce  jour-là  ; 
c'est  celui  où  maman  Gérard  fait  ses 
confitures  de  groseilles.  Sur  la  table  il  y  a 
déjà  une  grande  bassine  de  cuivre  qui  en 
est  pleine.  La  délicieuse  odeur  !  Le  parfum 
des  roses  se  mêle  à  celui  du  sucre  chaud. 
Aussi,  Rosine  et  Maria  —  les  gour- 
mandes !  —  viennent  de  filer  dans  la  cui- 
sine. Mais  Louise  est  une  grande  personne 
et  ne  s'interrompt  pas  pour  si  peu. 
Elle  chante  toujours,  en  tâchant  de 
faire  la  grosse  voix  ;  et,  au  moment  où, 
devant  Amédée  stupéfait  d'admiration, 
elle  vient  de  gronder  d'un  air  sombre, 
en  plaquant  des   accords  terribles  : 

Enfant,  voilà  ma  haine;  en  veux-tu  la  moitié? 
voilà  que  les  gamines  reviennent,  ayant 


toutes  les  deux  une  paire  de  moustaches 
roses  et  se  passant  voluptueusement  la 
langue  sur  les  lèvres. 

Ah  !  c'étaient  là  ses  bonnes  heures,  au 
petit  Amédée.  Elles  le  consolaient  des 
interminables  journées  d'ennui  passées 
à  la  pension  Batifol. 

Après  avoir  fait  sa  «  neuvième  prépa- 
ratoire »  sous  la  direction  de  l'indolent 
M.  Tavernier,  toujours  occupé  à  se  polir 
les  ongles  avec  le  soin  minutieux  d'un 
lettré  chinois,  l'enfant  avait  eu  pour  pro- 
fesseur de  huitième  le  père  Montandeuil, 
pauvre  bonhomme  abruti  par  trente  ans 
de  métier,  cpii  se  livrait  secrètement 
à  la  confection  de  tragédies  en  cinq 
actes,  et  qui,  à  force  de  déposer  et  de 
reprendre  ses  manuscrits  chez  le  portier 
de  l'Odéon,  avait  fini  par  épouser  la 
«  demoiselle  »  de  la  loge  et  par  devenir 
un  des  contrôleurs  du  théâtre.  Puis,  en 
septième,  Amédée  avait  gémi  sous  la 
tyrannie  d'un  sieur  Prudhommod,  paysan 
frotté  de  latin,  d'une  violence  imbécile, 
lançant  à  travers  la  classe  des  injures  de 
charretier  ;  et,  maintenant,  il  commen- 
çait sa  sixième  sous  M.  Bance,  malheureux 
garçon  de  vingt  ans,  laid,  boiteux  et 
follement  timide,  à  qui  M.  Batifol  repro- 
chait durement  de  ne  pas  savoir  se  faire 
respecter,  et  qui  avait  les  larmes  aux 
yeux,  lorsque  tous  les  matins,  entrant  dans 
sa  classe  déjà  turbulente,  il  devait  d'abord 
effacer  d'un  coup  de  torchon  sa  caricature, 
tracée  sur  le  tableau  noir  par  un  de  ses 
élèves. 

Tout,  à  la  pension  Batifol,  les  maîtres 
grotesques  et  misérables,  les  écoliers  féro- 
ces et  cyniques,  les  salles  d'étude  puant 
la  poussière  et  l'encre,  le  lugubre  platane 
de  la  cour,  tout  attristait  Amédée  et  lui 
déplaisait.  Bien  que  fort  intelligent,  peut- 
être  se  fût-il  tout  à  fait  dégoûté  de  cette 
instruction  servie  à  la  gamelle,  comme  la 
soupe  des  soldats,  sans  sa  petite  amie 
Louise  Gérard,  qui,  par  bonté  naturelle, 
s'était  faite  sa  maîtresse  d'étude,  le  gui- 
dait et  l'encourageait,  piochait  même 
le  rudiment  de  Lhomond  et  le  diction- 
naire d'Alexandre,  pour  aider  l'enfant 
en  lutte  avec  son  De  Y  iris.  Malheur  à 
celui  qui  n'a  pas  eu,  dans  son  enfance, 
une  jupe  auprès  de  lui,  une  douce  influence 
de  femme  ;  il  en  gardera  toute  sa  vie 
quelque  chose  de  brutal  dans  l'esprit, 
de  dur  dans  le  cœur.  Sans  l'excellente 
Louise,  Amédée  eût  été  exposé  à  ce 
danger.   Sa  mère  était  morte,  hélas  !   et 
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M.  Violette,  s'enfonçant  toujours  dans 
son  chagrin,  négligeait  un  peu  son  fils, 
il  faut  bien  l'avouer. 

Car  le  pauvre  veuf  ne  se  consolait 
pas. 

Depuis  la  mort  de  sa  femme,  il  avait 
vieilli  de  dix  ans.  et  sa  mèche  de  cheveux 
récalcitrante  était  devenue  toute  grise 
Songez  donc  !  sa  Lucie  avait  été  la  seule 
joie  de  sa  vie  médiocre  et  obscure,  à  ce 
pauvre  gratte-papier.  Elle  était  si  jolie, 
si  douce,  et  bonne  ménagère,  toujours 
guidée  par  un  instinct  charmant  d'élé- 
gance, se  parant  d'un  rien,  faisant  du  luxe 
avec  une  fleur  !  M.  Violette  n'existait 
plus  cpie  pour  ce  cher  et  cruel  souvenir, 
revivait,  à  chaque  instant,  par  la  pensée, 
son  humble  idylle. 

Il  y  avait  dix  ans  de  cela.  Un  de  ses 
collègues  du  ministère  l'avait  mené  passer 
la  soirée  chez  un  vieil  ami  qui  était  capi- 
taine aux  Invalides.  Le  bonhomme  — 
il  avait  perdu  son  bras  droit  à  Waterloo  — 
était  le  parrain  de  Lucie.  Vieux  célibataire 
aimable  et  gai,  il  se  plaisait  à  arranger 
dans  son  logement,  sorte  de  chapelle 
bonapartiste,  de  petites  soirées  à  gâteaux 
et  à  verres  de  punch,  dont  la  mère  de  Lucie, 
un  peu  cousine  du  capitaine,  faisait  les 
honneurs.  M.  Violette  avait  tout  de  suite 
remarqué  la  jeune  fdle,  assise,  avec  un 
œillet  rouge  dans  les  cheveux,  sous  une 
Bataille  des  Pyramides  surmontée  de  deux 
sabrej  en  croix.  C'était  en  plein  cœur  d'été, 
et,  par  les  fenêtres  ouvertes,  on  voyait 
un  magnifique  clair  de  lune  qui  blanchis- 
sait l'Esplanade  et  faisait  luire  les  canons 
triomphaux.  On  avait  joué  aux  devinelles; 
et,  quand  le  tour  de  Lucie  était  venu  et 
qu'elle  avait  demandé,  au  milieu  du  cercle 
des  invités  :  «  Où  le  mettez-vous?... 
Comment  l'aimez-vous?...  »  M,  Violette, 
pour  la  tirer  d'embarras,  avait  répondu  si 
maladroitement,  que  tout  le  monde  s'était 
écrié  :  «  Ah  !  ça...  c'est  tricher  !  »  Et 
quelle  grâce  naïve,  quelle  pudeur  co- 
quette, quand  elle  avait  servi  le  thé, 
allant  de  l'un  à  l'autre,  une  tasse  à  la 
main  et  suivie  du  vieux  manchot  en  épau- 
lettes  d'argent  qui  portait  le  baba  ! 

Pour  la  revoir,  M.  Violette  avait  fait  à 
l'invalide  visites  sur  visites.  Mais,  la  plu- 
part du  temps,  il  ne  trouvait  que  le  capi- 
taine, qui  lui  imposait  ses  victoires  et 
conquêtes,  et  l'attaque  de  la  redoute  de 
Borodino,  où  il  avait  été  décoré,  et  Murât 
sous  !es  panaches,  et  le  foudroyant  : 
«  Nom    de    Dieu  !    »    du    roi   de   Naples, 


pareil  à  un  coup  de  tonnerre,  pour  enle- 
ver les  escadrons.  Enfin,  un  beau  diman- 
che d'automne,  un  dimanche  de  ciel 
tendre  et  de  fils  de  la  Vierge,  il  s'était 
trouvé  seul,  un  instant,  avec  la  jeune  fille, 
dans  le  jardin  particulier  du  Vieux  de  la 
Vieille.  Il  avait  pris  place  à  côté  de  Lucie 
sur  le  banc  de  pierre  ;  il  lui  avait  avoué 
son  amour,  sous  le  regard  profond  du 
Petit  Caporal  en  plâtre  bronzé  ;  et,  prise 
d'un  trouble  délicieux,  elle  lui  avait  ré- 
pondu :  «  Parlez  à  maman  » ,  en  baissant 
ses  yeux  éperdus  sur  le  massif  de  reines- 
marguerites,  dont  la  bordure  de  buis 
dessinait  une  croix  de  la  Légion  d'honneur. 

Et  tout  cela  était  effacé,  perdu  à  ja- 
mais !  Le  capitaine  était  mort,  la  mère  de 
Lucie  était  morte,  Lucie  elle-même  était 
morte,  sa  bien-aimée  Lucie,  après  lui 
avoir  donné  six  ans  —  oui,  six  ans  1  — 
d'un  bonheur  sans  nuages. 

Certes  non  !  il  ne  se  remarierait  pas,  — 
oh  !  jamais  !  —  et  ne  chercherait  pas  de 
maîtresse  non  plus.  Aucune  femme  n'avait 
jamais  existé  et  n'existerait  plus  pour  lui 
que  la  pauvre  chérie  qui  dormait  là-bas, 
au  cimetière  Montparnasse,  et  dont  il 
allait  visiter  la  tombe  tous  les  dimanches, 
avec  un  petit  arrosoir  caché  sous  son 
paletot. 

Il  se  rappelait  avec  un  frisson  de  dégoût 
que  peu  de  mois  après  la  mort  de  Lucie, 
un  soir  étouffant  de  juillet  qu'il  était 
assis  sur  un  banc  du  Luxembourg  et  qu'il 
écoutait  les  tambours  battre  la  retraite 
sous  les  quinconces,  une  femme  avait  pris 
place  près  de  lui  et  l'avait  regardé  fixe- 
ment. Surpris  par  les  sens,  il  avait  répondu 
à  la  question  qu'elle  lui  avait  adressée 
d'une  façon  à  la  fois  peureuse  et  effrontée  : 
«  Alors,  comme  ça,  vous  prenez  l'air?  » 
Et  quand  elle  avait  fini  par  lui  demander  : 
«  Venez-vous  chez  moi?  »,  il  l'avait 
suivie.  Mais,  à  peine  entré  :hez  elle, 
tout  le  passé  l'avait  assailli  ;  il  s'était 
senti  comme  étouffé  de  détresse.  Tombant 
sur  une  chaise,  il  avait  sangloté,  le  visage 
caché  dans  ses  mains,  et  sa  douleur  était 
si  effrayante  que,  par  un  instinct  de  pitié 
féminine,  la  malheureuse  lui  avait  pris 
la  tête  dans  ses  bras,  lui  disant  pour  le 
consoler  :  «  Pleure  !  pleure  !...  Ça  te  fera 
du  bien  !  »  et  le  berçant  comme  un  petit 
enfant.  Enfin,  il  avait  pu  se  dégager  de 
cette  caresse  qui  lui  faisait  honte,  jeter 
sur  le  marbre  de  la  commode  le  peu 
d'argent  qu'il  avait  sur  lui,  et  s'enfuir,  et 
rentrer  au  logis,  et  se  coucher  à  la  hâte, 
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et  pleurer  tout  son  saoul  en  mordant  son 
oreiller...  Oh  1  l'horrible  souvenir  ! 

Non  !  plus  jamais  de  femme,  pas  de  maî- 
tresse, rien!  A  présent,  c'était  sa  douleur 
qui  était  sa  femme  et  qui  couchait  avec  lui. 

Le  réveil  du  veuf  était  affreux  surtout, 
—  son  réveil  solitaire  dans  le  grand  lit 
où  il  n'y  avait  plus  qu'un  oreiller.  C'était 
là  que,  jadis,  il  la  retrouvait,  tous  les 
matins,  sa  chère  Lucie,  et  qu'il  avait  le 
plaisir  de  la  regarder  dormir.  Car  elle 
n'aimait  pas  à  se  lever  de  bonne  heure,  et 
quelquefois  il  l'en  avait  grondée  en  badi- 
nant. Quel  calme  sur  ce  fin  et  doux  visage 
aux  yeux  clos,  reposant  parmi  le  désordre 
des  cheveux  défaits  !  et  qu'il  était  chaste 
dans  son  abandon,  ce  corps  charmant  de 
jeune  femme  !  Elle  avait  jeté  un  de  ses 
^ras  hors  des  couvertures,  et  la  patte 
de  la  chemise  avait  glissé,  découvrant 
l'épaule  si  pure,  un  peu  grêle,  et  la  nais- 
sance d'une  gorge  délicate.  Dans  la  chaleur 
du  lit,  elle  exhalait  une 
odeur  tiède  et  vivante,  quel- 
que chose  comme  le  parfum 
d'une  fleur  de  chair.  Il  se 
penchait  sur  sa  bouche  en- 
tr'ouverte  pour  la  respirer, 
et  une  fierté  attendrie,  un 
orgueil  nuptial  l'envahis- 
saient, quand  il  songeait 
que  c'était  pourtant  son 
épouse,  sa  compagne  de  lit, 
cette  délicieuse  créature, 
encore  enfantine  presque, 
et  que  ce  cœur  dont  il  sen- 
tait les  battements  sous  ce 
jeune  sein  s'était  donné  à 
lui  pour  toujours.  Il  n'y 
pouvait  plus  tenir;  il  tou- 
chait de  ses  lèvres  celles  de 
la  jeune  femme;  elle  tres- 
saillait sous  le  baiser  et  elle 
ouvrait  alors  des  yeux  où 
l'étonnement  du  réveil  se 
transformait  aussitôt,  de- 
vant le  regard  de  l'époux, 
en  heureux  sourire...  Oh  ! 
l'ineffable  minute  !...  Mais, 
malgré  tout,  il  fallait  être 
sage,  se  rappeler  que  la  lai- 
tière avait  suspendu  depuis 
l'aube  son  pot  de  fer-blanc  au  bouton  de  la 
porte  du  logis,  que  le  feu  n'était  pas  allumé, 
qu'on  devait  arriver  au  bureau  de  bonne 
heure,  l'époque  des  gratifications  étantpro- 
che;  et,  donnant  encore  un  baiser  à  sa  Lucie 
ensommeillée  et  qui  déjà  refermaitlesyeux, 


il  lui  disait  d'une  voix  câline  :     Allons,  Lu- 
cie, mon  enfant...  il  est  huit  heures  et  de- 
mie... Debout!  debout!  petite  paresseuse!  » 
Comment  se  consoler  de  pareils  bon- 


socs  LE  REGARD  PROFOND  DU  PETIT  CAPORAL.. 


heurs  perdus?  Il  avait  son  fils,  —  eb  ! 
oui,  —  et  il  l'aimait  bien.  Mais  la  vue 
d'Amédée  ravivait  encore  le  chagrin  de 
M.  Violette  ;  car  l'enfant,  qui  grandissait, 
ressemblait  chaque  jour  davantage  à  sa 
pauvre  mère  ! 
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Trois  ou  quatre  fois  par  an,  M.  Violette 
faisait,  accompagné  de  son  fils,  une  visite 
à  un  oncle  de  sa  défunte  femme,  dont 
Amédée  pouvait  un  jour  hériter. 

M.  Isidore  Gaufre  avait  fondé  et  faisait 
prospérer    depuis    vingt    ans    une    forte 
maison  de  librairie  et  d'imagerie  eatho- 
licpies.  à  laquelle  il  n'avait  pas  tardé  à 
annexer    un    important    dépôt    d'objets 
religieux  de  toutes  sortes.  Ce  vaste  éta- 
blissement, appelé,  par  un  coup  de  génie 
de  son  propriétaire,  le  «  Bon  marché  des 
Paroisses    »,     et     célèbre     dans    tout     le 
clergé  français,  avait  fini  par  envahir  le 
principal  corps  de  logis  et  toutes  les  dépen- 
dances d'un  vieil  hôtel  de  la  rue  Servan- 
doni,    construit   dans   le   style   pompeux 
et  magnifique  de  la  fin  du   xvne  siècle. 
Il    se    faisait   là    des    affaires    considéra- 
bles. Tout  le  long  du  jour,  des  ecclésias- 
tiques ou  des  messieurs  à  mine  cléricale 
gravissaient  les  marches  du  noble  perron 
conduisant  à  un  spacieux  rez-de-chaussée 
qu'éclairaient    de    hautes    fenêtres    sur- 
montées de  masques  grotesques.   Là,   le 
missionnaire   à   longue   barbe,    avant   de 
s'embarquer  pour  la  côte  du  Gabon  ou 
pour    l'Extrême-Orient,    venait    acheter 
sa  cargaison  de  chapelets  en  verroteries 
et    en    faux    corail    destinés    à    convertir 
les  nègres  et  les  Chinois  ;  le  membre  du 
tiers  ordre,  drapé  dans  une  longue  lévite 
chocolat    et    serrant    sous    son    bras    un 
gigantesque    parapluie,    s'y    procurait,    à 
vil  prix  et  par  milliers,  des  brochures  de 
propagande  religieuse  ;  le  curé  de  cam- 
pagne de  passage  à  Paris  signait,  contre 
la  livraison  immédiate  d'un  ostensoir  en 
plaqué,    genre    byzantin,    une    série    de 
billets    à    longue    échéance,    s'endettant 
par  zèle  et  comptant,  pour  faire  face  à  ses 
engagements,  sur  la  générosité  des  fidèles. 
Là  se  présentaient  encore  le  jeune  direc- 
teur de  conscience  venant  chercher  pour 
quelque    pénitente    un    ouvrage    de    fine 
dévotion,  par  exemple  l'in-douze  intitulé  : 
Les  larmes  du  veuvage  essuyées  par  saint 
François  de  Sales  ;  le  candidat  à  la  dépu- 
tation    dans    un    pays    très    catholique, 
sollicitant  une  remise  sur  l'achat  des  douze 
chemins   de  la   croix,  hideusement  pein- 
turlurés, dont  il  comptait  faire  hommage 
aux  paroisses  où  ses  adversaires  l'avaient 
accusé   d'être  voltairien  ;   le  frère   de -la 


doctrine  chrétienne  ou  la  sœur  de  Saint- 
Vincent  de  Paul  ayant  besoin,  pour  leurs 
écoles,  de  catéchismes  et  de  bons  points 
édifiants.  De  temps  en  temps  même,  un 
prince  de  l'Église,  un  évêque  à  tournure 
aristocratique,  enveloppé  d'une  ample 
douillette,  la  ganse  verte  à  glands  d'or 
autour  de  son  chapeau  romain,  s'enfermait 
mystérieusement  pendant  une  heure  dans 
le  cabinet  de  M.  Isidore  Gaufre,  qui  le 
reconduisait  jusqu'au  perron,  plat  comme 
punaise,  prodiguant  les  «  Monseigneur  >■ 
et  s'inclinant  avec  obséquiosité  sous  la 
bénédiction  hautaine  de  deux  doigts  gan- 
tés de  violet. 

Ce  n'était  certes  pas  par  sympathie 
que  M.  Violette  avait  conservé  des  rela- 
tions avec  l'oncle  de  sa  femme  ;  car 
M.  Gaufre,  d'une  politesse  servile  en  pré- 
sence de  tous  ceux  qu'il  avait  intérêt 
à  ménager,  était  volontiers  dédaigneux, 
parfois  même  insolent,  envers  quiconque 
ne  pouvait  lui  servir  à  rien.  Du  vivant 
de  sa  nièce,  il  s'était  fort  peu  soucié 
d  elle,  et  ne  lui  avait  offert,  pour  cadeau 
de  noces,  qu'un  de  ces  crucifix  en  ivoire. 
avec  une  coquille  pour  l'eau  bénite,  que 
le  marchand  d'objets  du  culte  fabriquait, 
par  grosses,  à  l'usage  des  couvents. 
Fils  de  ses  oeuvres,  ayant  déjà  fait,  disait- 
on,  une  assez  considérable  fortune, 
M.  Gaufre  tenait  en  médiocre  estime  ce 
pauvre  diable  d'employé  dont  l'avance- 
ment était  si  lent  et  qui  était  sans  doute 
paresseux  et  incapable.  A  l'accueil  cpi'il 
recevait  rue  Servandoni,  M.  Violette  se 
doutait  bien  de  la  triste  opinion  cpie  le 
«  bondieusard  »,  comme  il  l'appelait  tout 
bas,  devait  avoir  sur  son  compte.  S'il 
retournait  là,  malgré  sa  fierté  naturelle, 
c'était  uniquement  pour  son  fils.  Car 
M.  Gaufre  était  riche,  M.  Gaufre  n'était 
plus  jeune.  Peut-être  —  qui  sait?  — 
n'oublicrait-il  pas  Amédée,  son  neveu, 
dans  son  testament?  Il  fallait  qu'il  vît 
l'enfant  quelquefois.  Et  M.  Violette,  par 
devoir  paternel,  se  condamnait,  trois  ou 
quatre  fois  par  an,  à  l'ennui  d'une  visite 
au  «  Bon  marché  des  Paroisses    ». 

Les  espérances  que  formait  M.  Violette 
en  faveur  de  son  fils  sur  l'héritage  de 
M.  Gaufre  étaient  d'ailleurs  très  problé- 
matiques ;  car  l'employé,  que  le  direc- 
teur du  bazar  sacré  n'avait  pu  se  dis- 
penser de  recevoir  quelquefois  à  sa  table, 
avait  été  frappé,  choqué  même,  par  le  ton 
despotique  et  familier  de  la  servante  du 
logis,   superbe   Normande   de   vingt-cinq 
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ans  répondant  au  nom  royal  de  Bérénice. 
Les  façons  impertinentes  de  cette  belle 
et  robuste  commère  trahissaient  en  elle 
une  favorite  autant  que  les  boutons  de 
diamants  qui  brillaient  à  ses  oreilles,  et 
cette  maîtresse-femme  devait  surveiller, 
à  coup  sûr,  le  testament  de  son  patron, 
sexagénaire  au  col  apoplectique,  qui  deve- 
nait lie-de-vin  après  le  pousse-café. 

M.  Gaufre,  quoique  fabricien  de  Saint- 
Sulpice  et  très  pratiquant,  avait  toujours 
eu  le  goût  des  liaisons  ancillaires.  Sa 
femme  —  il  était  veuf  depuis  une  dizaine 
d'années  —  avait  été  pendant  toute  sa 
vie  une  de  ces  infortunées  dont  on  dit, 
dans  le  peuple  :  <  Cette  pauvre  madame 
une  telle  est  bien  à  plaindre  ;  elle  ne  peut 
pas  garder  une  bonne  ».  En  vain  avait-elle 
tiré  du  fond  des  provinces  de  pauvres 
filles  sans  beauté  et  certifiées  vertueuses. 
Tour  à  tour,  une  Flamande,  trois  Niver- 
naises,  une  Alsacienne,  deux  Picardes  et 
même  une  jeune  Beauceronne  munie  de 
son  certificat  de  rosière,  furent  impitoya- 
blement dévorées  par  le  minotaure  de  la 
rue  Servandoni.  Toutes  furent  mises  à  la 
porte,  avec  une  consciencieuse  paire  de 
soutïlets,  par  l'épouse  justement  irritée, 
et,  fort  heureusement  pour  M.  Gaufre, 
aucune  de  ces  Agar  ne  lui  donna  d'Ismaël. 
Devenu  veuf,  le  «  bondieusard  »  put 
seT  livrer,  en  toute  sécurité,  mais  sans 
scandale,  bien  entendu,  à  sa  passion  pour 
les  servantes.  De  nouvelles  campagnardes, 
portant  des  coiffures  étranges,  répondirent 
favorablement,  en  divers  patois,  à  ses 
coupables  propositions.  Un  nœud  alsa- 
cien régna  six  moi  ;  une  cornette  bretonne 
plus  d'un  an.  Mais,  à  la  fin,  arriva  ce  qui 
devait  fatalement  arriver,  Le  monogame. 
qui  sommeille  dans  chaque  libertin,  se 
réveilla,  et  la  belle  Bérénice  courba  défi- 
nitivement sous  ses  fers  le  volage  M.  Gau- 
fre, devenu  constant  avec  l'âge.  Elle 
était  maintenant  toute-puissante  à  la 
maison,  où  elle  s'imposait  doublement 
par  sa  plantureuse  beauté  et  par  un 
remarquable  talent  de  cuisinière  ;  et 
comme  elle  voyait,  à  chaque  repas,  la 
face  du  maître  se  congestionner  au  des- 
sert, elle  devait  certainement  songer  à 
l'avenir.  Tout  était  donc  à  craindre,  de 
ce  côté.  Qui  pouvait  même  répondre  que 
M.  Gaufre,  fort  dévot  après  tout,  n'aurait 
pas,  un  beau  jour,  des  scrupules  de  con- 
science et  ne  finirait  pas  nar  un  mariage 
in  extremis  ? 

M.    Violette    savait    tout    cela  :    néan- 


moins il  tenait  à  ce  qu'Amédée  ne  fût 
pas  oublié  par  son  vieux  parent,  et  quel- 
quefois, rarement,  il  quittait  son  ministère 
un  peu  plus  tôt  que  d'habitude,  allait 
prendre  son  fils  à  la  sortie  de  la  pension 
Batifol  et  l'emmenait  avec  lui  rue  Ser- 
vandoni. 

Les  vastes  salons,  transformés  en 
magasins,  et  où  l'on  voyait  encore,  sui- 
des panneaux  oubliés,  des  bergers  rococos 
offrir  à  leurs  bergères  un  couple  de 
colombes,  étaient  toujours  pour  le  petit 
Amédée   un   nouveau   sujet   de   surprise. 

Après  avoir  traversé  la  librairie,  où 
des  milliers  de  petits  volumes  brochés 
à  couvertures  grises  et  jaunes  se  pres- 
saient sur  des  rayons  et  où  des  garçons 
en  blouse  de  toile  écrlic  ficelaient  rapide- 
ment des  paquets,  on  entrait  dans  le 
magasin  d'orfèvrerie.  Là,  sous  de  belles 
vitrines,  étincelait  tout  le  luxe  clinquant 
et  tapageur  des  églises,  —  tabernacles 
dorés  où  l'Agneau  pascal  repose  dans 
un  triangle  flamboyant,  encensoirs  à 
quadruple  chaîne,  étoles  et  chasubles 
lourdes  de  broderies,  énormes  candé- 
labres, ostensoirs  et  calices  incrustés 
d'émaux  et  de  fausses  pierres  précieuses  ; 
■ —  et  devant  ces  splendeurs,  l'enfant, 
qui  avait  lu  les  Mille  et  une  Nuits,  croyait 
pénétrer  dans  la  caverne  d'Aladin  ou 
dans  le  silo  d'Aboul-Cassem.  De  cet 
éblouissement,  on  passait  sans  transition 
dans  le  sombre  dépôt  des  vêtements 
ecclésiastiques.  Ici,  tout  était  noir.  On 
ne  voyait  cpie  soutanes  empilées  et  pyra- 
mides de  grands  chapeaux.  Seuls,  deux 
mannequins,  l'un  revêtu  de  la  pourpre 
cardinalice,  l'autre  du  violet  épiscopal, 
jetaient  un  peu  de  couleur  dans  le  maga- 
sin ténébreux. 

.Mais  la  grande  salle  des  statuettes 
peintes  frappait  surtout  Amédée  de 
stupéfaction.  Elles  étaient  toutes  là, 
les  idoles  des  dévotes  et  des  petites 
chapelles,  posées  sur  des  planches  dans 
le  hasard  et  la  promiscuité  du  rang 
d'oignons.  Plus  de  hiérarchie.  L'Évangé- 
liste  avait  pour  voisin  un  petit  saint 
jésuite  parvenu  d'avant-hier  ;  le  bien- 
heureux Fourier  était  à  côté  de  la  Vierge- 
Mère  ;  le  Sauveur  des  hommes  coudoyait 
saint  Labre.  Coulés  en  plâtre  dans  des 
moules  baveux  ou  sculptés  dans  le  bois 
à  coups  de  serpe,  badigeonnés  de  couleurs 
criardes,  rouge  de  marchand  de  vin  ou 
bleu  de  perruquier,  couverts  de  dorures 
canailles,  le  menton  en  l'air,  la  bouche 
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ouverte,  les  yeux  en  extase,  luisants  de 
vernis,  horriblement  laids,  tout  neufs,  ils 
étaient  là.  alignés  comme  des  recrues  à 
l'appel,  l'evèque  mitre,  le  martyr  portant 
sa  palme,  sainte  Agnès  embrassant  son 
agneau,  saint  Roch  avec  son  chien  et  ses 
coquilles,  le  Précurseur  en  caleçon  de 
peau  de  mouton  ;  et  le  plus  ridicule  était 
peut-être  le  pauvre  Vincent  de  Paul,  por- 


tant trois 
enfants  nus 
dans  ses 
bras  comme 
une  sage- 
femme  d'en- 
seigne. 

Cette  af- 
freuse exhi- 
bition, qui 
tenait  du 
musée  Tus- 
saud  et  du 
jeu  de  mas- 
sacre, cons- 
ternait positivement  Amédée.  Il  avait 
fait  récemment  sa  première  communion 
et  brûlait  encore  de  ferveur  mystique  ; 
mais  tant  de  laideur  offensait  son  esprit 
déjà  délicat  et  y  jetait  le  premier  doute. 

Un  jour,  vers  cinq  heures,  M.  Violette 
et  son  fils  arrivent  au  ■  Bon  marché  des 
Paroisses  »  et  trouvent  précisément  l'oncle 
Isidore  dans  le  magasin  des  statues  pein- 


MAIS     LA    GRANDE    SALLE 
DES    STATUETTES... 


tes,  surveillant  l'emballage  d'un  saint 
Michel.  Tout  à  l'heure,  le  dernier  client 
de  la  journée,  l'évêque  in  partibus  de 
Trébizonde,  s'est  retiré  en  bénissant 
M.  Gaufre.  Le  petit  homme  apoplectique, 
à  perruque  noire  de  donneur  d'eau  bénite, 
est  maintenant  tout  seul  avec  ses  commis 
et  ne  se  gêne  plus. 

—  Faites  donc  attention,  fichu  mala- 
droit !  —  crie-t-il  au  jeune  homme  en 
train  de  coucher  l'archange  dans  les 
copeaux  ;  —  vous  allez  casser  la  queue 
du  dragon. 

Puis,  apercevant  M.  Violette  et  Amé- 
dée qui  viennent  d'entrer  : 

—  Ah  !  c'est  vous.  Violette.  Bonjour... 
Bonjour,  Amédée...  Vous  tombez  mal. 
C'est  l'heure  des  expéditions.  Je  suis  dans 
mon  coup  de  feu...  —  Eh  !  monsieur 
Combier...  S'il  vous  plaît,  monsieur 
Combier...  N'oubliez  pas  les  treize  dou- 
zaines d' (  Apparition  de  la  Salette  » 
en  stuc,  pour  Grenoble,  avec  25  p.  100  de 
remise  sur  la  facture...  —  Et  Amédée 
travaille  toujours  bien  ?...  Vous  dites  ?... 
Il  a  été  premier,  il  a  assisté  au  banquet  de 
la  Saint-Charlemagne...  Allons  !  tant 
mieux...  —  Jules,  a-t-on  expédié  les  six 
chandeliers,  le  ciboire  en  ruolz  et  le  che- 
min de  croix  n°  2  pour  les  Dames  du 
Sacré-Cœur  d'Alençon  '?...  Comment,  pas 
encore  ?  Mais  la  commande  date  de  trois 
jours.  Dépêchez-vous,  nom  d'un  petit 
bonhomme  !...  —  Vous  voyez,  Molette, 
je  suis  débedé...  Mais  entrez  donc  un 
moment.  * 

Et,  après  avoir  encore  recommandé 
à  son  caissier,  captif  dans  sa  cage  de  verre, 
d'envoyer  chez  l'huissier  les  billets  que 
le  curé  de  Sourdeval  (Manche)  a  laissé 
protester,  l'oncle  Isidore  introduit  M.  Vio- 
lette et  son  fils  dans  son  cabinet. 

C'est  un  ancien  boudoir  ;  et  M.  Gaufre, 
qui  vise  à  l'austère,  a  eu  beau  l'attrister 
par  un  coffre-fort,  des  cartonniers  et  un 
meuble  de  crin  noir  qui  semble  extrait 
d'une  sacristie,  la  jolie  pièce,  haute  et 
ronde,  avec  sa  grande  fenêtre  donnant 
sur  un  jardin,  son  plafond  peint  de  nuages 
roses  et  légers  et  ses  fines  boiseries  ornées 
de  guirlandes,  de  carquois  et  de  lacs 
d'amour,  conserve  encore  un  peu  de  son 
charme  galant  d'autrefois.  Amédée  s'y 
plairait,  si  l'oncle  Isidore,  qui  s'est  assis 
devant  son  bureau,  ne  lançait  tout  de 
suite  à  M.  Violette  une  question  désobli- 
geante. 

—  A  propos,   et  cet  avancement   sur 
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lequel    vous    comptiez    l'année    dernière, 
lavez-vous    obtenu  ? 

—  Malheureusement,  non,  monsieur 
Gaufre...  Ah  !  vous  savez,  l'administra- 
tion... 

—  Oui,  c'est  très  lent  ;  mais  vous 
n'êtes  pas  foulé  de  besogne,  non  plus... 
Tandis  que  dans  les  affaires...  que  de 
souci?  que  de  tracas  !...  Parfois  je  vous 
envie,  vous  qui  pouvez  mettre  une 
heure  à  tailler  vos  plumes...  Tenez! 
qu'est-ce  qu'on  me  veut  encore  ? 

En  effet,  une  tête  de  commis,  le 
crayon  à  l'oreille,  vient  d'apparaître 
par  la  porte   entre-bâillée. 

—  C'est  monsieur  le  Supérieur 
des  Missions  étrangères  qui  de- 
mande à  parler  à  Monsieur. 

—  Vous    voyez...    Pas  une    mi- 
nute à  moi...  A  une  autre  fois,  mon 
cher  Violette.    Adieu,    mon    petit 
homme...  C'est  étonnant  comme  il 
ressemble  à   cette  pauvre  Lucie... 
Vous  devriez  venir  me  demander  à  déjeu- 
ner un  dimanche,  sans  façons...  Bérénice 
a  une  recette  pour  le  soufflé  au  fromage... 
Quelque  chose  d'exquis  !...  Faites  entrer 
monsieur  le  Supérieur. 

Et  M.  Violette  s'en  va,  mécontent  de  sa 
visite  inutile,  irrité  contre  l'oncle  Isidore, 
qui  a  été  à  peine  poli. 

—  Cet  homme  est  un  parfait  égoïste  — 
songe-t-il  tristement  —  et  cette  fille  le 
tient  dans  ses  griffes...  Mon  pauvre 
Amédée  n'aura  rien. 

Amédée,  lui,  ne  se  préoccupe  pas  de 
l'héritage  de  son  oncle.  Il  est,  à  présent, 
un  élève  de  quatrième,  qui  suit  les  cours 
du  lycée  Henri  IV  avec  ses  camarades  de 
la  pension  Batifol.  Ayant  grandi  tout 
d'un  coup,  il  a  le  regret  de  porter  des  pan- 
talons trop  courts.  Déjà,  il  renonce  aux 
distractions  par  trop  enfantines.  Les 
pierrots  pendus  dont  sont  illustrées  les 
pages  de  sa  grammaire  de  Burnouf 
datent  de  l'année  dernière,  et  il  a  tout 
a  fait  renoncé  à  l'éducation  des  vers  à 
soie  dans  son  pupitre.  Tout  fait  présager 
qu'il  ne  deviendra  pas  un  homme  pra- 
tique. La  géométrie  le  dégoûte,  il  ne  re- 
tient pas  une  seule  date,  et,  les  jours  de 
congé,  il  aime  à  se  promener  seul  dans  les 
rues  tranquilles  ;  il  lit  les  poètes  à  l'éta- 
lage des  bouquinistes  et  s'attarde  dans  le 
Luxembourg  en  allant  du  côté  du  soleil 
couchant.  Tu  seras  un  rêveur,  mon  pauvre 
Amédée,  un  rêveur  et  un  sentimental. 
Tant  pis  pour  toi  ! 


Chez  les  Gérard,  où  il  va  toujours  très 
souvent,  il  ne  tutoie  plus  ses  petites  amies. 
Louise  a  maintenant  dix-sept  ans.  Maigre, 
sans  fraîcheur,  la  taille  plate,  elle  ne  sera 
pas  jolie,  décidément.  On  commence  à 
dire,  en  parlant  d'elle  :  «  Elle  a  de  beaux 
yeux  et  elle  est  excellente  musicienne  ». 
Sa  soeur  Maria  a  douze  ans,  et  c'est  un 
bouton  de  rose. 


LIT   LES    POETES  A    L  ETALAGE 
DES    BOUQUINISTES... 


Quant  à  la 
fillette  du  voi- 
sin, la  petite 
Bosine  Comba- 
rieu,  elle  a  dis- 
paru. Un  jour, 
le  typographe 
a  d  é  ménagé 
brusquement, 
sans  dire  adieu 
à  personne,   et 

a  emmené  son  enfant.  La  concierge  ra- 
conte qu'il  s'était  compromis  dans  un 
complot  politique  et  qu'il  a  dû  quitter  la 
maison  nuitamment.  On  croit  qu'il  se 
cache  à  la  Villette. 

.  Aussi  le  père  Gérard  ne  lui  en  veut-il 
pas  d'avoir  fui  sans  prendre  congé. 
L'ouvrier  conspirateur  a  conservé  tout  son 
prestige  dans  le  souvenir  du  vieux  gra- 
veur, qui,  par  une  déveine  spéciale,  est 
toujours  occupé  par  un  éditeur  d'es- 
tampes bonapartistes  et  exécute  en  ce 
moment  un  portrait  du  prince  impérial 
en   uniforme    de    caporal   des   grenadiers 
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de  la  garde,  avec  un  immense  bonnet  à 
poils  sur  sa  tête  enfantine. 

Il  vieillit,  le  père  Gérard.  Sa  barbiche 
jadis  fauve  et  le  peu  de  cheveux  qui  lui 
restent  sont  devenus  d'un  blanc  argenté, 
de  ce  blanc  admirable  qui  est  comme 
la  tardive  récompense  des  gens  roux  et 
qui  va  si  bien  à  leur  ligure  sanguine. 
Il  vieillit,  le  pau- 
vre bonhomme, 
tout  comme  la 
femme,  que  l'em- 
bonpoint envahit 
d'une  façon  in- 
quiétante et  qui  dit 
«  Ouf  !  »  en 
s'asseyant . 
quand  elle  a 
monté  les 
cinq  étages. 
Il  vieillit,  le 


EN    TOURNANT    SON    MOULIN    A    CAFE... 

père  Gérard,  comme  tout  ce  qui  l'entoure, 
comme  la  maison  d'en  face  qu'il  a  vu  cons- 
truire et  qui  n'a  déjà  plus  son  air  battant 
neuf,  à  preuve  que  l'épicier  —  celui  qui 
parfume  la  rue.  tous  les  matins,  en  tour- 
nant son  niouan  à  café  sur  le  trottoir  — 
vient  de  faire  repeindre  sa  boutique.  Il 
vieillit  comme  son  mobilier  de  bric-à-brac, 
comme  ses  faïences  raccommodées,  ses 
gravures  qui  semblent  passées  au  jus  *e 
tabac,  ses  cadres  dont  la  dorure  a  rougi, 
comme  son  piano  d'Érard  surtout,  sur 
lequel  Louise  joue  à  présent,  en  virtuose 
accomplie,  ht  suite  de  valses  de  Beethoven 
et  les  Romances  sans  paroles  de  Men- 
delssohn,  et  qui  n'a  plus,  pauvre  vieux 
serviteur,  que  des  sons  grêles  et  trem- 
blants d'harmonica. 


Il  vieillit,  le  pauvre  artiste,  et  il  s'in- 
quiète de  l'avenir  ;  car  il  n'a  pas  su  faire 
son  chemin,  comme  son  camarade  d'école, 
cet  intrigant  de  Damourette.  qui  lui  a  chipé 
jadis  le  prix  de  Rome  par  un  passe-droit 
et  qui  maintenant  fait  le  beau,  à  l' Institut, 
dans  son  habit  brodé  de  persil,  et  obtient 
toutes  les  bonnes  commandes.  Lui,  le  niais, 
s'est  mis,  tout  jeune,  une 
famille  sur  les  bras,  et.  bien 
qu'il  ait  bûché  comme  un 
manœuvre,  il  n'a  pu  rien  met- 
tre de  côté.  Un  de  ces  quatre 
matins,  il  pourrait  bien  tom- 
ber d'un  coup  d'apoplexie  et 
laisser  sa  veuve  sans  ressources 
et  ses  deux  filles  sans  dot. 
Il  pense  quelquefois  à  tout 
cela,  en  bourrant  sa  pipe  ;  et 
ce  n'est  pas  gai,  fichtre  de 
fichtre  ! 

Si  le  père  Gérard   s'assom- 
brit   en   vieillissant,    M.  Vio- 
lette, lui,  devient  lamentable. 
Quel   âge    peut-il   bien  avoir, 
pourtant  ?    Une    quarantaine 
d'années  tout   au   plus.    .Mais 
quelle  décadence  !  Est-ce  que, 
dans   le    chagrin,    les    années 
compteraient  double  ?  Le  veuf 
n'est  déjà  plus   qu'une  ruine 
humaine.    Sa    mèche   do    che- 
veux rebelles,   d'un  gris  sale, 
pend  toujours  sur  son  œil  droit, 
et  il  ne  prend  plus  la  peine  de 
la  rejeter  derrière  son  oreille. 
Ses  mains  tremblent  un  peu,  sa 
mémoire  s'en  va.  Plus  taciturne 
et  plus  silencieux  que  jamais,  il 
semble  ne  s'intéresser  à  rien, 
pas  même  aux  études  de  son  fils  ;  il  rentre 
tard  au  logis,  chipote  son  dîner,  et  s'en  va 
:1e  nouveau  par  les  rues  sombres,  d'un  pas 
chancelant.  A  son  bureau,  où  cependant 
il  fait  encore  mécaniquement  sa  besogne, 
c'est  un  homme  jugé  ;  il  ne  sera  jamais 
nommé  sous-chef.  «  Quel  abruti  !      dit  en 
parlant  de  lui  son  camarade  de  pièce,  — 
jeune  homme  plein  d'avenir,  protégé  du 
chef  de  division,  —  qui  suit  les  courses  et 
n'a  pas  son  pareil  pour  imiter  le  «  gnouf  ! 
gnouf!  »  de  l'acteur  Grassot.  Un  homme 
de  cet  âge  ne  baisse  pas  si  vite  ;  cela  n'est 
pas  naturel.  Qu'est-ce  donc  qui  a  réduit 
M.  Violette  à  ce  degré  d'affaissement   et 
de  misère  ? 

Hélas  !  il  faut  bien  l'avouer.  Le  mal- 
heureux a  manqué  de  courage  ;  il  a  cher- 


Toute   une  Jeunesse 


3* 


ché  une  consolation  à  son  désespoir,  et  il 
l'a  trouvée  dans  un  vice. 

Tous  les  soirs,  en  sortant  de  son  bureau, 
M.  Violette  entre  dans  un  sordide  petit 
café  de  la  rue  du  Four.  Il  va  s'asseoir  sur 
la  banquette  du  fond,  dans  le  coin  le  plus 
sombre,  et.  d'une  voix  basse,  comme  hon- 
teuse, il  demande  sa  première  absinthe. 
Sa  première?  Oui  ;  car  il  en  boit  deux, 
trois  même  :  il  les  boit  tout  doucement,  à 
petits  coups,  sentant  monter  en  lui,  avec 
lenteur,  l'ivresse  toute  cérébrale  de  la 
puissante  liqueur  verte.  Que  les  heureux 
le  blâment,  s'ils  le  veulent  !  C'est  là, 
accoudé  à  cette  table  de  marbre,  regar- 
dant sans  la  voir,  entre  les  pyramides  de 
morceaux  de  sucre  et  de  bols  à  punch,  la 
dame  du  comptoir,  son  chignon  bien  pom- 
madé reflété  derrière  elle  dans  la  glace, 
c'est  là  que  le  pauvre  inconsolé  trouve 
l'oubli  de  son  malheur  ;  bien  plus,  c'est  là 
qu'il  reconquiert  pour  une  heure  ses  féli- 
cités d'autrefois. 

Car,  par  un  phénomène  bien  connu  des 
buveurs  d'absinthe,  il  dirige,  il  gou- 
verne son  ivresse,  et  elle  lui  donne  les 
rêves  qu'il  désire. 

—  Garçon,   une   absinthe  ! 
M.    Violette   redevient   le    mari    d 

vingt-cinq    ans,   qui   adore   sa    chère 
Lucie,  et  qui  est  adoré  d'elle. 

Il  est  assis,  l'hiver,  au  coin  d'un  feu 
mourant,  et  devant  lui,  dans  la  clarté 
versée  par  l'abat-jour  vert  où  courent, 
au  grand  galop,  de  petites  silhouettes 
noires  de  jockeys,  sa  jeune  femme  s'oc- 
cupe à  quelque  broderie,  en  s'aban- 
donnant  dans  le  grand  fauteuil.  A  chaque 
instant  ils  se  regardent  avec  des  yeux  qui 
sourient,  lui,  par-dessus  son  livre,  elle, 
par-dessus  son  ouvrage,  et  l'amoureux  ne 
se  lasse  pas  d'admirer  combien  sont  sou- 
ples et  délicats  les  doigts  de  sa  Lucie. 
Non  !  elle  est  trop  mignonne  !  Brusque- 
ment, il  tombe  à  ses  pieds,  sur  le  tapis. 
lui  glisse  les  bras  autour  de  la  taille,  lui 
donne  un  long  baiser  ;  puis,  accablé  de 
langueur,  il  pose  son  front  sur  les  genoux 
de  sa  bien-aimée,  et  il  l'entend  avec  délices 
lui  dire  à  demi-voix  :  C'est  cela,  mon- 
sieur... Faites  dodo  !  »  Et  il  sent  sa  main 
si  douce  qui  lui  caresse  légèrement  les  che- 
veux. 

—  Garçon,  une  autre  absinthe  ! 

•  Ils  sont  dans  cette  belle  prairie  criblée 
de  fleurs,  près  des  bois  de  Verrières,  par 
une  splendide  soirée  de  juin,  quand  le 
soleil  décline  et  est  moins  brûlant  déjà. 


Elle  a  fait  un  magnifique  bouquet  des 
champs,  elle  s'arrête,  à  toute  minute, 
pour  y  ajouter  un  bleuet,  et  il  la  suit,  en 
portant  le  mantelet  et  l'ombrelle.  Que 
c'est  beau,  l'été,  et  que  c'est  bon,  l'amour  I 
Ils  sont  un  peu  fatigués,  car.  pendant  tout 
ce  lumineux  dimanche,  ils  ont  couru  dans 
la  campagne.  C'est  l'heure  du  dîner,  et 
voici  justement,  sous  les  tilleuls,  le  cabaret 
à  balançoires  et  à  jeu  de  Siani.  où  la  blan- 
cheur des  nappes  égaie  les  bosquets.  Ils 
choisissent  une  table,  commandent  leur 
repas  à  un  garçon  à  .noustaches,  et,  en 


IL    DEMANDE    SA    PREMIERE    ABSINTHE... 

attendant  le  potage,  Lucie  toute  rose  de  la 
journée  au  grand  air  et  rendue  silencieuse 
par  la  faim,  s'amuse  à  regarder,  au  fond 
des  assiettes,  les  dessins  bleus  où  sont  re- 
présentées les  batailles  d'Afrique.  Quel 
joyeux  dîner  !  Il  y  a  des  champignons 
dans  l'omelette,  des  champignons  dans  le 
rognon  sauté,  des  champignons  dans  le 
filet-madère.  Mais  tant  mieux  !  ils  les  ai- 
ment beaucoup.  Et  le  gentil  petit  vin  ! 
La  chère  enfant  est  presque  grise  au 
dessert,  ma  parole  d'honneur  !  Ne  s'avise- 
t-elle  pas  de  serrer  un  noyau  de  cerise  entre 
le  pouce  et  l'index  replié  et  de  le  faire 
rejaillir  —  pan  !  —  juste  sur  le  nez  de  son 
mari  !  Et  elle  rit.  la  méchante  !  Mais  lui, 
pour  se  venger,  —  i  Attends,  attends  un 
peu  !  »  —  se  lève,  se  penche  par-dessus  la 
table,  lui  enfonce  deux  doigts  de  la  main 
entre  le  cou  et  la  collerette,  et  la  malicieuse 
rentrant  tant  qu'elle  peut  sa  tête  dans  ses 
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épaules,  le  supplie,  secouée  par  un  rire 
nerveux  :  Non.  non...  je  t'en  conjure  !  » 
car  elle  a  peur  des  chatouilles.  Mais  le 
meilleur  moment,  c'est  encore  le  retour 
à  travers  la  campagne  nocturne,  dans 
l'odeur  exquise  des  foins  coupés,  sur  la 
route  vaguement  blanchie  par  le  ciel  d'été, 
où  tout  le  zodiaque  étincelle,  et  à  travers 
lequel  le  Chemin  de  Saint-Jacques,  comme 
un  torrent  silencieux,  roule  son  écume  de 
diamants.  Heureuse  et  lasse,  elle  se  sus- 
pend au  bras  de  son  mari.  Comme  il 
l'aime!  Mon  Dieu,  comme  il  l'aime!  Il  lui 
semble  que  son  amour  pour  sa  Lucie  est 
immense  et  profond  comme  la  nuit. 
«  Personne  sur  le  chemin...  Donne  ta 
bouche,  ta  chère  bouche  !  »  Et  leurs 
baisers  sont  si  doux,  si  purs,  si  sincères, 
qu'ils  doivent  réjouir  les  étoiles  ! 

—  Une  absinthe,  garçon...  une  autre  !... 

Et  le  malheureux  homme  oublie  pen- 
dant quelques  instants  encore  qu'il  fau- 
dra regagner  tout  à  l'heure  le  triste  logis 
où  sa  chère  Lucie  n'est  plus,  le  logis  où 
la  femme  de  ménage  a  mis  depuis  long- 
temps le  couvert  sur  la  toile  cirée  et  où 
son  fils  l'attend,  bâillant  de  faim  et  lisant 
un  livre  placé  à  côté  de  son  assiette.  Il 
oublie  l'horrible  minute  du  retour,  où  il 
tâchera  de  dissimuler  son  état  d'ivresse 
sous  une  feinte  mauvaise  humeur,  et  où  il 
se  mettra  à  table  sans  même  embrasser 
Amédée,  pour  que  l'enfant  ne  sente  pas 
l'odeur  alcoolique  de  son  haleine. 


Cependant,  le  vieux  bonhomme  à 
grandes  ailes  et  à  barbe  blanche  des 
allégories,  le  Temps,  avait  encore  re- 
tourné bien  des  fois  son  sablier,  ou,  pour 
parler  plus  simplement,  le  facteur  de  la 
poste,  ayant  sur  le  drap  bleu  de  son  caban 
quelques  flocons  de  neige  de  la  Saint- 
Sylvestre,  s'était  présenté  trois  ou  quatre 
fois  au  domicile  de  ses  clients,  pour  leur 
offrir,  moyennant  pourboire,  un  calen- 
drier contenant  des  renseignements  es- 
sentiels, tels  que  le  comput  ecclésiastique 
ou  la  différence  de  l'année  grégorienne 
avec  l'hégire  arabe  ;  et  Amédée  Violette 
était  devenu  tout  doucement  un  jeune 
homme. 

Un  jeune  homme  !  c'est-à-dire  un  être 
qui  possédait  un  trésor  sans  en  connaître 
le  prix,  à  peu  près  comme  un  nègre  du 
centre  de  l'Afrique  qui  aurait  ramassé  le 


carnet  de  chèques  de  M.  de  Rothschild  ; 
un  jeune  homme  comme  nous  l'avons 
tous  été,  ignorant  de  son  charme  et  de  sa 
grâce,  qui  s'impatientait  que  la  barbe 
folle  de  son  menton  ne  se  fût  pas  encore 
transformée  en  hideuses  soies  de  sanglier  ; 
un  jeune  homme  qui  se  réveillait  tous  les 
matins  gonflé  d'espérance,  se  demandant 
naïvement  ce  qui  pourrait  bien  lui  arriver 
d'heureux  dans  la  journée,  —  et  qui  rêvait 
au  lieu  de  vivre,  parce  qu'il  était  timide 
et  parce  qu'il  était  pauvre. 

Ce  fut  alors  qu'Amédée  —  il  n'allait 
plus  chez  Batifol  et  achevait,  comme 
externe,  sa  philosophie  au  lycée  Henri  IV 
—  fit  connaissance  avec  un  de  ses  ca- 
marades, nommé  Maurice  Roger,  et  que 
tous  deux  se  lièrent  d'une  amitié  tendre, 
d'une  de  ces  amitiés  de  la  dix-huitième 
année,  qui  sont  peut-être  ce  qu'il  y  a  de 
plus  doux  et  de  plus  solide  au  monde. 

Amédée  avait  été  séduit  par  Maurice 
à  première  vue,  à  cause  de  sa  jolie  tête 
blonde  et  frisée,  de  son  air  de  supériorité 
et  de  franchise,  de  ses  vestes  élégantes 
qu'il  portait  avec  une  désinvolture  de 
gentleman.  Deux  fois  par  jour,  en  sortant 
du  collège,  ils  faisaient  route  à  travers  le 
Luxembourg,  se  confiant  leurs  rêveries 
et  leurs  espoirs,  s'attardant  dans  les 
allées,  où  déjà  Maurice  regardait  effron- 
tément les  grisettes,  et  causant  avec  le 
charmant  abandon  de  leur  âge,  de  l'âge 
sincère  où  l'on  pense  tout  haut. 

Tout  de  suite,  ils  se  tutoyèrent. 

Maurice  apprit  à  son  nouvel  ami  qu'il 
était  fds  unique  d'un  officier  tué  devant 
Sébastopol,  que  sa  mère  ne  s'était  pas 
remariée,  qu'elle  l'adorait,  qu'elle  faisait 
toutes  ses  fantaisies.  Il  attendait  impa- 
tiemment la  fin  de  ses  classes  pour  vivre 
librement  au  Quartier  latin,  faire  son 
droit  sans  se  presser,  puisque  sa  mère 
l'exigeait  et  qu'il  ne  voulait  pas  la  mé- 
contenter, mais  s'occuper  aussi  de  peinture, 
au  moins  en  amateur,  car  les  arts  l'atti- 
raient passionnément.  Tout  cela  était 
dit  par  le  beau  et  aristocratique  jeune 
homme  avec  un  heureux  sourire  qui  épa- 
nouissait ses  narines  et  ses  lèvres  sen- 
suelles ;  et  Amédée  admirait,  sans  mau- 
vaise pensée  d'envie,  avec  la  généreuse 
chaleur  de  la  jeunesse,  cette  confiance 
dans  l'avenir,  cette  joie  de  vivre. 

Il  fit,  à  son  tour,  ses  confidences  à  Mau- 
rice. Oh  !  pas  toutes  !  Il  ne  pouvait  dire 
à  personne,  le  pauvre  enfant,  qu'il  soup- 
çonnait le  vice  secret  de  son  père,  qu'il  en 
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tougissait,  qu'il  en  souffrait,  —  autant 
que  la  jeunesse  peut  souffrir.  Du  moins, 
en  brave  cœur  qu'il  était,  il  avoua,  sans 
honte,  sa  modeste  origine,  il  vanta  ses 
humbles  amis,  les  Gérard,  exalta  la  bonté 
de  sa  grande  amie  Louise,  parla  avec 
enthousiasme  de  la  petite  Maria  qui 
venait  d'avoir  seize  ans  et  qui  devenait 
jolie,  jolie  ! 

_ —  Tu  me  mèneras  chez  eux,  n'est-ce 
pas?  —  dit  Maurice,  qui  avait  écouté  son 


UNE    JEUNE    ET    JOLIE     FEMME    DE    CHAMBRE... 


ami  avec  sa  bonne  grâce  naturelle.  — 
Mais,  auparavant,  il  faut  que  tu  viennes 
dîner  un  de  ces  jours  à  la  maison  et  que  je 
te  présente  à  ma  mère...  Dimanche  pro- 
chain par  exemple...  Est-ce  convenu? 

Amédée  aurait  bien  voulu  refuser.  Brus- 
quement, il  se  rappelait  —  oh  !  le  lanci- 
nant et  continuel  supplice  des  jeunes  gens 
pauvres  !  —  que  sa  redingote  des  diman- 
ches était  presque  aussi  râpée  que  celle  de 
tous  les  jours,  que  sa  paire  de  bottines 
n°  1  avait  les  talons  tournés,  et  que  le  col 
et  les  poignets  de  la  meilleure  de  ses  six 
chemises  étaient  rongés  par  de  trop  fré- 


quents blanchissages.  Et  puis,  aller  dîner 
en  ville,  quelle  épreuve  !  Comment  faire 
pour  «  se  présenter  dans  un  salon  »  ?  Il  en 
avait,  d'avance,  froid  dans  le  dos.  Mais 
Maurice  l'invitait  si  cordialement  :  il 
était  irrésistible.  Amédée  accepta. 

Le  dimanche  suivant  donc,  à  sept  heu- 
res précises,  astiqué  de  son  mieux,  — 
quelle  idée  avait  eue  la  mercière  de  lui 
faire  prendre  des  gants  de  peau  de  chien, 
couleur  sang  de  bœuf?  il  voyait  bien  à 
présent  que  c'était  trop  neuf  et  trop  écla- 
tant pour  le  reste  de  son  costume,  — 
Amédée  montait  au  premier  étage  d'une 
belle  maison  du  faubourg  Saint-Honoré 
et  sonnait  tout  doucement  à  la  porte  à 
gauche. 

Une  jeune  et  jolie  femme  de  chambre  — 
une  de  ces  brunettes  cpii  ont  une  taille  à 
tenir  dans  les  deux  mains  et  une  ombre 
de  moustaches  —  vint  ouvrir  et  intro- 
duisit le  jeune  homme  dans  un  salon 
meublé  avec  un  luxe  simple  et  solide. 
Maurice  s'y  trouvait  seul,  le  dos  au  feu, 
dans  l'attitude  d'un  maître  de  maison. 
Il  reçut  son  ami  avec  les  plus  chaudes 
démonstrations,  et  les  regards  d'Amédée 
furent  immédiatement  attirés  par  le 
portrait  d'un  beau  lieutenant  d'artillerie 
portant  l'habit  d'uniforme  à  longs  pans 
de  1845  et  le  ceinturon  fermé  par  deux 
gueules  de  lion.  Cet  officier,  en  tenue  de 
parade,  était  représenté  au  milieu  du 
désert,  assis  sous  un  palmier. 

—  C'est  mon  père,  —  dit  Maurice.  — 
N'est-ce  pas,  que  je  lui  ressemble?... 

La  ressemblance  était  frappante,  en 
effet.  Même  sourire  ardent  et  joyeux, 
mêmes  frisures  blondes.  Amédée  se  ré- 
criait, quand  une  voix  de  femme  répéta 
derrière  lui.  comme  un  écho  en  retard  : 

—  X'est-ce  pas,  que  Maurice  lui 
ressemble? 

C'était  madame  Roger,  qui  venait 
d'entrer  silencieusement.  Devant  cette 
belle  dame  en  noir,  au  profd  romain,  au 
teint  mat  et  pâle,  qui  enveloppait  d'un 
regard  ému  son  fils  et  le  portrait  de  son 
mari,  Amédée  comprit  cpie  Maurice  devait 
être  l'idole  de  sa  mère.  Et  comme,  impres- 
sionné par  l'aspect  de  cette  grande  veuve, 
qui  eût  encore  été  si  belle  sans  ses  che- 
veux gris  et  ses  paupières  brûlées  par  les 
larmes,  il  balbutiait  quelques  mots  pour 
remercier  de  l'invitation  à  dîner  : 
-  —  Mon  fils  —  dit-elle  —  m'a  parlé  de 
vous  comme  de  celui  qu'il  aimait  le  plus 
parmi    ses    jeunes    camarades...    Je    sais 
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aussi  quelle  affection  vous  lui  témoignez. 
C'est  moi  qui  dois  vous  remercier,  mon- 
sieur Amédée. 

On  s'assit,  on  causa  :  et,  à  chaque 
instant,  ces  mots  :  «  mon  fils...  mon  fils 
Maurice  »  étaient  prononcés  par  madame 
Roger  avec  un  accent  d'orgueil  et  de 
tendresse  passionnée.  Amédée  devinait 
combien  devait  avoir  été  douce  la  vie 
de  son  ami,  auprès  d'une  si  bonne  mère, 
et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer, 
par  comparaison,  à  sa  triste  enfance,  se 
rappelant  surtout  les  lugubres  repas  du 
soir,  depuis  quelques  années,  pendant 
lesquels  il  baissait  le  nez  sur  son  assiette 
pour  ne  pas  voir,  toujours  fixés  sur  lui, 
les  yeux  de  son  père,  noyés  d'ivresse,  qui 
semblaient  lui  demander  pardon. 

Maurice    laissa    quelques    instants    sa 


taine  Roger  dans  ia  tranchée  devant  le 
Mamelon  Vert,  avait  peut-être,  jadis,  fait 
bonne  figure  sous  l'uniforme  à  plastron 
de  velours  noir  ;  mais,  passé  depuis  long- 
temps dans  les  bureaux,  il  avait  vieilli  là 
devant  les  plans  et  les  épures,  courbé  sur 
les  longues  tables  où  traînent  les  équerres, 
les  godets,  les  règles  et  les  compas. 
Avec  son  crâne  de  vieil  oiseau  déplumé, 


AVEC    LUI.    SES    TROIS    FILLES. 


mère  faire  son  éloge,  en  la  regardant 
avec  son  joli  sourire  qui  s'attendrissait 
un  peu.  Pourtant,  il  finit  par  l'interrompre: 

—  C'est  convenu,  maman...  Je  suis  un 
phénix. 

Et  il  alla  gaiement  l'embrasser. 

A  ce  moment,  la  jolie  servante  annonça: 

—  Monsieur   et   mesdemoiselles  Lantz. 
Madame  Roger  se   leva   avec  empres- 
sement pour  recevoir  les  nouveaux  venus. 

Le  lieutenant-colonel  du  génie  Lantz, 
qui  avait  reçu  le  dernier  soupir  du  capi- 


sa  barbiche  grise  et  mélancolique,  et  sa 
maigreur  voûtée  qu'étriquait  encore  sa 
redingote  boutonnée  militairement,  il 
n'avait  plus  rien  de  martial.  Le  cerveau 
plein  d'X,  veuf,  sans  fortune,  ayant  trois 
filles  à  marier,  le  pauvre  colonel,  qui  ne 
mettait  que  deux  ou  trois  fois  l'an,  pour 
des  solennités  officielles,  son  uniforme 
conservé  dans  du  camphre,  dînait  tous  les 
dimanches  chez  madame  Roger,  qui  ai- 
mait en  cet  homme  estimable  le  meilleur 
camarade  de  son  mari,  et  avait  invité, 
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de  fondation,  avec  lui,  ses  trois  fillettes,  se 
ressemblant  presque  exactement,  trop 
fraîches,  avec  des  nez  retroussés  et  des 
petits  yeux  noirs  comme  des  pruneaux, 
et  toujours  si  soigneusement  coiffées  et 
parées,  qu'on  les  comparait  involontaire- 
ment à  trois  jolis  gâteaux  montés,  pour 
noces  et  festins. 

On  se  mit  à  table.  Madame  Roger 
ayant  une  excellente  cuisinière,  Amédée, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  mangea 
une  foule  de  bonnes  choses,  encore  plus 
exquises  même  que  les  petits  fricots 
de  la  maman  Gérard.  Ce  n'était  pourtant 
qu'un  dîner  confortable  et  délicat  ;  mais 
le  jeune  homme  y  trouvait  la  révélation 
de  jouissances  insoupçonnées.  Cette  table 
fleurie,  cette  nappe  si  douce  quand  on  y 
posait  la  main,  ces  mets  qui  excitaient 
l'appétit  en  le  satisfaisant,  ces  vins  aux 
saveurs  variées  qui  sentaient  bon  comme 
des  fleurs,  que  de  sensations  agréables  et 
nouvelles  !  Le  service  était  vivement  et 
silencieusement  fait  par  la  gentille  femme 
de  chambre.  Maurice,  assis  en  face  de  sa 
mère,  présidait  le  repas  avec  son  élégante 
gaieté.  A  chacune  de  ses  plaisanteries 
de  nonne  compagnie,  le  pâle  visage  de 
madame  Roger  s'éclairait  d'un  rayon, 
les  trois  demoiselles  Lantz  partaient,  tou- 
tes trois  ensemble,  d'un  petit  rire  discret, 
et  le  triste  colonel  lui-même  secouait  sa 
t-irpeur. 

Il  s'anima  tout  à  fait  au  deuxième  verre 
de  bourgogne  et  devint  assez  intéressant. 
Il  parla  de  la  campagne  de  Crimée,  de 
cette  guerre  chevaleresque  où  les  officiers 
des  deux  armées  ennemies  échangeaient 
des  politesses  et  des  cigares  pendant  les 
suspensions  d'armes,  raconta  de  belles 
anecdotes  militaires.  Mais  madame  Roger, 
en  voyant  l'ardent  visage  de  son  fils 
s'enflammer  d'enthousiasme  à  ces  héroï- 
ques récits,  s'était  assombrie  subitement. 
Maurice  s'en  aperçut  le  premier. 

—  Prenez  garde,  colonel  !  —  s'écria- 
t-il.  —  Vous  allez  faire  peur  à  maman,  et 
elle  va  s'imaginer  que  j'ai  encore  envie 
d'entrer  à  Saint-Cyr...  Mais,  va  !  sois 
tranquille,  petite  mère.  Puisque  tu  le 
veux,  ton  fils,  respectueux  et  soumis, 
deviendra  un  avocat  sans  causes  qui 
peindra  des  croûtes  à  ses  moments  per- 
dus... Au  fond,  il  aurait  peut-être  mieux 
aimé  un  cheval  et  un  sabre  dans  un  esca- 
dron de  hussards...  Mais  n'importe  !... 
L'essentiel,  c'est  de  ne  pas  faire  de  peine 
à  sa  maman. 


Et  cela  était  dit  avec  tant  de  chaleur 
et  de  gentillesse  à  la  fois,  que  madame 
Roger  et  le  colonel  échangèrent  un  regard 
attendri  ;  les  demoiselles  Lantz,  émues 
elles  aussi,  autant  que  des  pâtisseries 
peuvent  l'être,  fixèrent  sur  Maurice  leurs 
trois  paires  de  petits  yeux  noirs,  tout  à 
coup  devenus  si  doux,  si  doux,  qu'Amédée 
ne  douta  plus  qu'elles  n'eussent,  toutes 
les  trois,  un  sentiment  pour  son  ami,  et  le 
trouva  bien  heureux  de  n'avoir  qu'à 
choisir  entre  ces  trois  jolies  pièces  de 
dessert. 

Comme  on  l'aimait,  ce  gracieux  et  char- 
mant Maurice,  et  comme  il  savait  se 
faire   aimer  ! 

Et  plus  tard,  au  moment  du  Champagne, 
quand  il  se  leva,  sa  coupe  à  la  main, 
et  prononça  un  toast  burlesque,  trouvant 
un  mot  aimable  pour  tous  les  convives, 
quelle  franche  gaieté,  quel  bon  rire  autour 
de  la  table  !  Les  trois  jeunes  demoiselles 
riaient,  rouges  comme  des  pivoines  ;  une 
espèce  de  gloussement  joyeux  s'échappait 
de  la  moustache  tombante  du  colonel  ; 
madame  Roger  semblait  rajeunie  par  un 
sourire  ;  et,  Dieu  me  pardonne  !  Amédée 
aperçut,  dans  un  coin  de  la  salle  à  manger, 
la  jolie  servante  qui  ne  se  gênait  pas, 
elle  non  plus,  et  qui  était,  ma  foi  !  très 
appétissante  quand  elle  montrait  ses 
dents  de  jeune  chien. 

Après  le  thé,  le  colonel,  qui  demeurait 
assez  loin,  du  côté  de  l'École  Militaire,  et 
qui,  vu  le  temps  sec,  voulait  revenir  à 
pied  pour  épargner  la  dépense  d'un  fiacre, 
partit  avec  ses  trois  gâteaux  à  marier  ; 
et  Amédée  prit  congé  à  son  tour. 

Mais,  dans  l'antichambre,  la  camériste, 
tout  en  aidant  Maurice  à  mettre  son  pale- 
tot, lui  dit  soudainement  : 

—  J'espère  que  vous  ne  rentrerez  pas 
trop  tard,  ce  soir,  monsieur  Maurice. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  Suzanne?  — • 
repartit  le  jeune  homme  sans  se  fâcher, 
mais  avec  un  peu  d'impatience.  —  Je 
rentrerai  à  l'heure  qu'il  me  plaira. 

Et,  tout  en  descendant  l'escalier  devant 
Amédée  : 

—  Ma  parole  d'honneur  !  —  dit-il  en 
riant,  —  elle  me  fera  bientôt  des  scènes 
de  jalousie  en  public, 

—  Comment  !  —  s'écria  Amédée,  heu- 
reux que  son  compagnon  ne  le  vît  pas 
rougir. 

—  Eh  bien,  oui  1...  N'est-elle  pas 
gentille?...  Ah  !  je  l'avoue,  Violette,  je  n'ai 
pas,  comme  toi,  la  naïveté  de  la  fleur  dont 


Toute  une  Jeunesse 


37 


tu  portes  le  nom...  Il  faut  t'y  résigner, 
tu  as  pour  ami  un  affreux  mauvais  sujet... 
Au  reste,  sois  satisfait...  Je  suis  résolu 
à  ne  pas  scandaliser  davantage  le  toit 
familial.  J'en  ai  fini  avec  cette  effrontée, 
qui  a  commencé  le  feu,  il  faut  bien  le  dire, 
et  qui  m'a  embrassé  la  première,  entre 
deux  portes...  Maintenant,  je  suis  occupé 
ailleurs...  Et,  puisque  nous  sommes  dehors 
et  que  voici  une  voiture...  Ohé  !  cocher... 
Tu  vas  me  permettre  de  te  dire  adieu... 
Il  n'est  que  dix  heures  un  quart...  J'ai 
encore  le  temps  de  paraître  à  Bullier  et 
d'y  retrouver  Zoé  Mirliton...  A  demain, 
Violette. 

Amédée  rentra  chez  lui  fort  troublé. 
Ainsi,  son  ami  était  un  libertin.  Mais  il 
l'excusait  déjà.  Ne  l'avait-il  pas  vu, 
tout  à  l'heure,  si  charmant  pour  sa  mère, 
si  respectueux  devant  les  trois  jeune? 
filles?  Maurice  se  laissait  emporter  par  ls 
fougue  de  la  jeunesse,  voilà  tout.  Était-c?; 
à  lui,  Amédée,  encore  pur,  sans  doute, 
mais  si  tourmenté  par  les  tentations  et  le" 
curiosités  de  son  âge,  était-ce  à  lui  d'être 
sévère?  N'en  aurait-il  pas  fait  autant, 
s'il  avait  osé,  s'il  avait  eu  parfois  quelques 
écus  dans  sa  poche?  Soyons  franc.  Cett3 
nuit-là,  Amédée  rêva  de  la  jolie  soubrette 
au  soupçon  de  moustaches. 

Le  lendemain,  quand  Amédée  fit  s?. 
visite  quotidienne  chez  les  Gérard,  il  no 
fut  question  que  de  la  soirée  de  la  veille. 
Amédée  en  parla  avec  l'éloquence  d'un 
jeune  homme  qui  a  vu  servir  des  rince- 
bouche  au  dessert  pour  la  première  foio. 
Louise,  tout  en  mettant  son  chapeau  et 
en  prenant  son  rouleau  de  musique,  — 
elle  donnait  maintenant  des  leçons  de 
piano  dans  des  pensionnats,  —  s'intéressa 
au  deuil  et  à  l'imposante  beauté  de  ma- 
dame Roger  ;  maman  Gérard  eût  aimé 
à  savoir  comment  se  confectionnait 
l'aspic  de  volaille  ;  le  vieux  graveur, 
resté  très  chauvin,  écouta  avec  plaisir  les 
anecdotes  militaires  du  colonel  ;  enfin 
la  petite  Maria  exigea  une  description 
exacte  de  la  toilette  des  trois  demoiselles 
Lantz  et  fit  une  moue  dédaigneuse. 

—  Voyons  !  Amédée,  - —  dit  brusque- 
ment la  jeune  fille  en  se  regardant  dans  la 
glace  du  salon-atelier,  toute  piquetée 
de  taches  de  mouches,  —  répondez-moi 
franchement...  Ces  demoiselles...  sont- 
elles  mieux  que  moi? 

—  Voyez-vous  la  coquette?  —  s'écria, 
en  éclatant  de  rire,  le  père  Gérard,  sans 
lever  le  nez  de  dessus  sa  planche.  —  Est-ce 


qu'on  fait  des  questions  comme  ça,  made- 
moiselle? 

Ce  fut  une  gaieté  générale.  Mais  Amé- 
dée avait  rougi  sans  savoir  pourquoi. 
Oh  !  non,  par  exemple,  les  trois  demoi- 
selles Lantz,  avec  leurs  jupes  en  gâteau 
de  Savoie  et  leurs  corsages  en  nougat, 
n'étaient    pas    jolies    comme    la    petite 


SONT-ELLES    MIEUX    QUE    MOI  ? 

Maria,  si  fraîche  dans  sa  simple  robe  brune. 
Quel  épanouissement,  et  comme  elle 
embellissait  de  jour  en  jour  !  Il  semblait 
à  Amédée  qu'il  ne  l'avait  jamais  vue 
avant  cette  minute-là.  Où  avait-elle  pris 
cette  taille  souple  et  ronde,  cette  masse 
de  cheveux  fauves  qu'elle  tordait  en  une 
seule  grosse  natte  sur  le  sommet  de  sa 
tête,  et  ce  teint  d'aurore,  et  cette  bouche 
et  ces  yeux  qui  souriaient  avec  la 
naïveté  tendre  des  jeunes  fleurs? 
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Maman  Gérard,  qui,  tout  en  riant 
comme  les  autres,  axait  un  peu  grondé 
sa  fille  de  son  excès  de  vanité  féminine, 
reparla  de  Maurice  Roger,  pour  changer  la 
conversation. 

Amédée  ne  tarissait  pas  d'éloges  sur 
le  compte  de  son  ami.  Il  raconta  comment, 
par  tendresse  pour  sa  mère,  Maurice  résis- 
tait aux  bouillonnements  du  sang  mili- 
taire qui  brûlait  en  lui.  Et  puis,  c'était  la 
grâce  même.  A  dix-huit  ans,  il  faisait  les 
honneurs  de  son  salon  et  de  sa  table  avec 
les  façons  d'un  grand  seigneur. 

Maria  écoutait  avec  attention. 

—  Vous  nous  avez  nromis  de  nous 
l'amener,  Amédée,  —  dit  d'un  air  sérieux 
l'enfant  gâtée.  —  Je  voudrais  bien  le 
voir  une  fois. 

Amédée  renouvela  sa  promesse  ;  mais, 
en  allant  au  lycée  pour  la  classe  de  l'après- 
midi,  il  se  rappela  l'incident  de  la  jolie 
servante,  le  nom  de  Zoé  Mirliton  prononcé 
par  Maurice,  et.  pris  de  scrupule,  il  se 
demanda  s'il  devait  faire  connaître  son 
ami  aux  demoiselles  Gérard.  Cette  pensée 
l'inquiéta  d'abord  en  l'attristant  ;  puis  il 
se  trouva  ridicule.  Maurice  n'était-il  pas 
un  jeune  homme  plein  de  cœur  et  très 
bien  élevé?  Xe  l'avait-il  ?:>as  vu  se  tenir 
avec  tant  de  réserve  et  de  tact  auprès 
des  filles  du  colonel  Lantz? 

Quelques  jours  après,  Maurice  lui  ayant 
rappelé  la  visite  promise  aux  Gérard,  Amé- 
dée le  présenta  chez  ses  vieux  amis. 

Louise  ne  se  trouvait  pas  à  la  maison. 
Depuis  quelque  temps,  elle  courait  beau- 
coup le  cachet,  pour  augmenter  les  res- 
sources de  la  famille  ;  car  le  graveur, 
toujours  plus  congestionné  et  forcé  de 
changer,  tous  les  ans,  le  numéro  de  ses 
lunettes,  ne  pouvait  plus  travailler  autant 
qu'autrefois. 

Mais  le  gracieux  jeune  homme  fit  la 
conquête  du  reste  de  la  famille  par  son 
élégante  bonhomie  et  par  ses  manièies 
cordiales  et  naturelles.  Respectueux  et 
Simple  avec  la  maman  Gérard,  qu'il  inti- 
midait un  peu,  il  fit  à  peine  attention  à 
Maria  et  ne  parut  pas  s'apercevoir  qu'il 
excitait  au  plus  haut  point  sa  curiosité. 
Au  père  Gérard  il  demanda  modestement 
conseil  sur  son  projet  de  faire  de  la  pein- 
ture, s'amusa  des  bibelots  du  logis,  dis- 
tingua d'instinct  les  plus  belles  gravures, 
les  toiles  de  quelque  prix.  Le  bonhomme 
fut  enchanté  de  Maurice.  S'empressant 
à  lui  montrer  son  musée  intime,  il  en 
oublia  sa  pipe  —  il  fumait  à  présent  des 


Garibaldi  —  et  lui  fit  hommage  de  sa  der- 
nière planche,  où  l'on  voyait  —  c'était 
une  fatalité,  décidément,  cpii  poursuivait 
le  vieux  républicain  !  —  l'empereur  Napo- 
léon III  à  Magenta,  impassible  sur  son 
cheval,  au  centre  d'un  carré  de  grenadiers 
fauchés  par  la  mitraille. 

La  visite  de  Maurice  fut  courte,  et 
comme  Amédée,  qui,  depuis  quelques 
jours,  avait  pensé  très  souvent  à  la  petite 
Maria,  demandait  à  son  ami,  en  le  recon- 
duisant un  bout  de  chemin  : 

—  Comment  l' as-tu  trouvée? 

Maurice  répondit  simplement  :  «  Déli- 
cieuse 1   »    et    changea    de    conversation. 


VI 


Un  moment  solennel  approche  pour  les 
deux  amis  :  ils  vont  passer  leur  bacca- 
lauréat es  lettres. 

Les  jours  où  M.  Violette,  —  au  ministère 
on  l'appelle  maintenant  le  père  Violette, 
tant  il  est  vieilli  et  écroulé,  —  les  jours 
où  M.  Violette  ne  s'est  pas  trop  «  consolé  » 
dans  le  petit  café  de  la  rue  du  Four  et  où  il 
est  moins  morne  et  moins  silencieux  que 
d'habitude,  il  dit  à  son  fils,  après  le  po- 
tage : 

- —  Vois-tu.  Amédée,  je  ne  serai  tran- 
quille que  lorsque  tu  seras  reçu  ba- 
chelier... On  a  beau  dire...  Cela  mène  à 
tout. 

A  tout,  en  effet.  Il  y  a  même  un  cama- 
rade de  collège  de  M.  Violette,  reçu  avec 
une  grêle  de  boules  blanches,  qui,  après 
avoir  été  successivement  maître  d'études, 
journaliste,  coulissier,  pensionnaire  à 
Mazas.  marchand  d'hommes  et  directeur 
d'une  arène  athlétique,  —  il  citait  Homère 
dans  ses  boniments,  —  ouvre,  à  présent, 
les  portières  devant  l'Ambigu,  et  attend 
la  soupe  à  la  porte  des  casernes  en  tenant 
à  la  main  une  vieille  boîte  de  thon  mariné. 

Que  M.  Violette  se  rassure  !  Son  fils  se 
présente  au  «  bachot  »  le  même  jour  que 
son  ami  Maurice,  et  tous  les  deux  sont 
reçus  honorablement.  Un  petit  vieux  à 
tête  de  macaque  —  l'examinateur  scien- 
tifique —  a  bien  fait  patauger  Amédée 
à  propos  de  l'azote  ;  mais  le  candidat  est 
reçu  tout  de  même.  Il  peut  prétendre  à 
tout,  aujourd'hui.  A  tout,  vous  entendez 
bien. 

A  quoi,  d'abord,  si  on  y  réfléchit, 
pourtant  ? 

Et   M.    Violette   y   réfléchit,    quand   il 
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n'a  pas  encore  fait  sa  station  rue  du  Four. 
A  quoi  Amédée  peut-il  prétendre  ?  A  pas 
grand' chose. 

Sans  doute,  il  pourrait  entrer  au 
ministère,  comme  auxiliaire.  Cent  vingt- 
cinq  francs  par  mois,  et  la  gratification. 
Eh  !  eh  !  ce  ne  serait  pas  trop  mal,  pour 
débuter. 

Mais  M.  Violette  se  rappelle  ses  sem- 
piternelles années  de  bureau  et  tout  le 
mal  qu'il  s'est  donné  pour  deviner  ce 
fameux  rébus,  resté  célèbre  dans  l'ad- 
ministration, celui  qui  représentait  d'a- 
bord un  jeune  lapin  satisfaisant  un  besoin 
impérieux,  puis  un  jeu  de  piquet  avec 
la  retourne,  marquée  d'un  E  majuscule, 
ce  qui  signifiait  :  Lapereau  vidant  sa 
panse.  E  atout.  (La  providence  a  pensé 
à  tout.) 

Est-ce  qu'Amédée  va  perdre  sa  jeu- 
nesse à  déchiffrer  des  rébus  ?  M.  Violette 
rêverait  pour  son  fils,  si  c'était  possible, 
une  carrière  plus  indépendante,  où  il  pût 
montrer  de  l'initiative.  Le  commerce, 
par  exemple  ?  Oui  !  c'est  plein  d'avenir, 
le  commerce.  A  preuve,  l'épicier  d'en 
face,  un  naïf  qui  n'a  pas  assez  donné  de 
coups  de  pouce,  probablement,  et  qui 
vient  de  se  pendre  dans  son  arrière-bou- 
tique, plutôt  que  de  faire  faillite.  M.  Vio- 
lette verrait  avec  plaisir  son  fils  dans  le 
commerce.  S'il  entrait  chez  M.  Gaufre  ? 
Pourquoi  pas  ?  Le  jeune  homme  pourrait 
devenir,  par  la  suite,  l'associé  de  son 
oncle,  faire  fortune. 

M.  Violette  en  parle  à  Amédée. 

—  Si  nous  allions  voir  ton  oncle  Isidore, 
dimanche    matin  ?... 

L'idée  de  vendre  des  chasubles  et  des 
chemins  de  croix  ne  sourit  guère  à 
Amédée,  qui  cache  au  fond  de  son  tiroir 
un  petit  cahier  plein  de  sonnets  et  qui 
roule  dans  sa  tête  un  plan  de  drame  ro- 
mantique, où  l'on  dira  :  «  Pâques-Dieu  !  » 
et  «  Messeigneurs  !  »  Mais,  avant  tout, 
il  veut  contenter  son  père.  Il  est  si  heu- 
reux de  s'apercevoir  que,  depuis  quelque 
temps,  M.  Violette  s'intéresse  davan- 
tage à  lui,  résiste  un  peu  à  sa  funeste 
habitude!  Le  jeune  homme  se  laisse  donc 
faire.  Le  dimanche  suivant,  à  midi,  il 
se  présente  rue  Servandoni,  accompagné 
de  son  père. 

Le  «  bondieusard  »  les  reçoit  avec 
bonne  humeur,  ma  foi  !  Il  arrive  de  la 
grand'messe  et  vient  de  se  mettre  à  table. 
Il  leur  propose  même  de  l'imiter  et  de 
goûter    à    ses    rognons    sautés,    un    des 


triomphes  de  Bérénice,  qui  sert  le  déjeu- 
ner avec  des  mains  chargées  de  bagues. 

Mais  les  Violette  ont  déjeuné  ;  et  l'em- 
ployé expose  sa  requête. 

—  Oui!  —  dit  l'oncle  Isidore,  —  Amédée 
pourrait  entrer  dans  la  maison.  Seule- 
ment, vous  savez,  Violette,  ce  serait  toute 
une  éducation  à  refaire...  Il  faudrait  com- 
mencer par  le  commencement,  suivre  la 
filière...  Oh  I  le  garçon  ne  serait  pas  mal- 


OUVRE,    A    PRESENT,     LES    PORTIERES... 

traité  !  Il  prendrait  ses  repia  avec  moi, 
n'est-ce  pas,  Bérénice  ?...  Mais,  d'abord, 
il  faudrait  trimer  un  peu,  comme  moi, 
quand  j'ai  débarqué  de  ma  province, 
apprendre  le  travail  du  magasin,  ficeler 
les  paquets... 

M.  Violette  regarde  son  fils  et  s'aperçoit 
qu'il  a  rougi  de  honte.  Le  pauvre  homme 
reconnaît  son  erreur.  A  quoi  bon  avoir 
ébloui  M.  Patin,  en  pleine  Sorbonne, 
en  lui  citant,  sans  broncher,  trois  vers 
d'Aristophane,  si  c'est  pour  devenir 
homme  de  peine  et  emballeur  ?  Allons  1 
Amédée  bâillera  devant  les  cartons  verts 
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et    piochera    les    rébus    de    Y  Illustration. 
(Votait  écrit  ! 

On  prend  donc  congé  de  l'oncle  Isidore. 

—  Nous  y  réfléchirons,  monsieur  Gau- 
fre, et  nous  reviendrons  vous  voir. 

Mais,  à  peine  Bérénice  a-t-elle  refermé 
la  porte  sur  eux  : 

—  Il  n'y  a  décidément  rien  à  attendre 
de  ce  vieil  égoïste.  —  dit  M.  Violette  à 
son  fils.  —  et  nous  irons  voir  demain  mon 
chef  de  division.  M.  Courtet.à  qui  j'aiparlé 
de  toi.  à  tout  événement. 

C'est  un  assez  brave  homme,  ce  chef 
de  division.  Oh  !  trop  de  morgue  et 
d'empois,  bien  sûr  ;  sa  rosette  rouge, 
large  comme  une  pièce  de  quarante  sous, 
crève  les  yeux,  et  il  est  bien  imprudent 
de  rester  si  longtemps  adossé  à  la  chemi- 
née, les  jambes  écartées,  car  il  va  certai- 
nement brûler  le  fond  de  sa  culotte.  Mais 
n'importe  !  il  a  des  entrailles.  Il  s'est 
aperçu  de  la  pitoyable  décadence  du 
père  Violette,  «  un  pauvre  diable,  qui 
n'atteindra  pas  l'âge  de  la  retraite 
Distributeur  de  ronds  de  cuir.  M.  Courtet 
en  réservera  un  pour  Amédée.  Dans  huit 
jours,  le  jeune  homme  sera  nommé 
employé  auxiliaire,  à  quinze  cents  francs 
par  an.   C'est  promis,  c'est  fait. 

Pouah  !  l'écœurante  chaleur  du  poêle  ! 
Fi  !  la  puanteur  des  papiers  moisis  !  Et 
pourtant.  Amédée  n'a  pas  à  se  plaindre. 
On  aurait  pu  lui  donner  des  chiffres  à 
aligner  pendant  cinq  heures  de  suite. 
Il  doit  à  la  bienveillance  de  M.  Courtet 
d'avoir  été  mis  d'emblée  à  la  «  corres- 
pondance ».  Aussi  creuse-t-il  son  proto- 
cole et  devient-il  rapidement  très  fort  en 
politesse  officielle.  Il  sait  maintenant 
la  nuance  délicate  qui  existe  entre  «  la 
considération  distinguée  »  et  «  la  consi- 
dération la  plus  distinguée  »,  et  il  p 
mesuré  l'abîme  qui  sépare  une  «  assu 
rance    »    d'un     «  hommage    ». 

En  somme,  Amédée  s'ennuie,  mais  il 
n'est  pas  malheureux  ;  car  il  a  du  temps 
pour  rêver. 

Le  matin,  il  se  rend  à  son  bureau  par 
le  plus  long,  en  cherchant  à  faire  rimer 
«  jour  s  et  «  amour  »  sans  accoucher 
d'une  platitude,  ou  bien  il  songe  au 
troisième  acte  de  son  drame  mil-huit- 
cent-trentesque  et  à  la  grande  scène 
d'amour  qui  doit  s'y  passer  au  pied  du 
gibet  de  Montfaucon.  Le  soir,  il  va  chez 
les  Gérard,  tous  réunis  autour  de  la  lampe, 
dans  la  salle  à  manger,  le  père  lisant  son 
journal,  les  trois  femmes  tirant  l'aiguille 


,et  il  bavarde  avec  Maria,  qui  lui  ré- 
pond, la  plupart  du  temps,  sans  lever 
les  yeux  de  son  travail,  peut-être  parce 
qu'elle  se  doute,  la  coquette,  qu'Amé- 
dée  admire  ses  beaux  cils  baissés. 

C'est  en  son  honneur,  en  effet,  qu'A- 
médée  a  rimé  ses  premiers  sonnets,  et  il 
l'adore,  bien  entendu.  Mais  il  est  amou- 
reux aussi  des  demoiselles  Lantz,  qu'il 
voit  quelquefois  chez  madame  Roger,  et 
qui,  l'autre  dimanche  soir,  avaient,  toutes 
les  trois,  une  rose  dans  leurs  cheveux,  ce 
qui  les  faisait  ressembler  à  ces  Panthéons 
en  biscuit  que  les  pâtissiers  mettent  en. 
montre,  les  jours  de  grandes  fêtes.  Si 
Amédée  était  présenté  aux  onze  mille 
vierges  successivement,  elles  lui  inspire- 
raient onze  mille  désirs.  Il  y  a  aussi  la 
bonne  des  gens  du  second,  dont  le  regard 
de  côté  le  trouble  quand  il  la  rencontre 
dans  l'escalier  ;  et  son  cœur  défaille 
chaque  fois  qu'il  tourne  le  bec-de-cane 
d'une  boutique  de  la  rue  Bonaparte,  où 
une  mercière  insidieuse  et  blonde  le 
force  toujours  à  choisir  des  gants  sang-de- 
bœuf,  qu'il  a  en  horreur.  Amédée  est  bien 
jeune,  ne  l'oubliez  pas  ;  il  est  amoureux 
de  l'amour. 

D'ailleurs,  extrêmement  timide,  il  n'a 
jamais  eu  l'audace  de  dire  à  la  jolie  mer- 
cière qu'il  aimerait  mieux  des  gants  vert- 
bronze,  ni  la  témérité  de  montrer  à  Maria 
Gérard  les  sonnets  qu'il  continue  à  compo- 
ser pour  elle,  et  où  il  met  à  présent 
«  amours  »  au  pluriel  afin  de  faire  rimer 
ce  mot  avec  «  toujours  »,  ce  qui  est  déjà 
un  perfectionnement.  Jamais  il  n'a  même 
osé  répondre  au  regard  en  coulisse  de  la 
petite  bonne  du  second,  et  il  a  eu  bien  tort 
de  se  gêner  ;  car,  un  beau  matin,  en  pas- 
sant devant  la  boucherie,  il  voit  le  garçon 
étalier  prendre  la  taille  de  la  fillette,  en  lui 
disant  une  galanterie  un  peu  vive  sur 
son  joli  petit  aloyau. 

Parfois,  entre  la  sortie  du  bureau  et  le 
dîner,  Amédée  va  voir  son  ami  Maurice, 
qui  a  obtenu  de  madame  Roger  —  ô  fai- 
blesse maternelle  !  —  la  permission  de  se 
loger  au  Quartier  latin  «  pour  être  plus 
à  la  portée  de  l'École  de  droit   ». 

Dans  un  petit  entresol,  très  bas  de  pla- 
fond, de  la  rue  Monsieur-le-Prince,  Amé- 
dée aperçoit,  au  fond  d'un  nuage  de  tabac 
turc,  l'élégant  Maurice,  en  veste  écarlate, 
étendu  sur  un  large  divan.  En  entrant  là, 
Amédée  aspire  un  capiteux  effluve  de  luxe 
et  de  volupté.  Il  y  a  des  tapis  épais,  des 
livres  de  poètes,  joliment  reliés,  sur  les 
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tablettes  d'une  crédence,  un  piano  tou-  Irma,  la  favorite  du  maître  de  céans,  a 
jours  ouvert.  Un  relent  de  fine  parfumerie  laissé  le  roman  à  la  mode,  en  marquant 
se  mêle  à  l'odeur  de  la  cigarette,  et,  sur  le  avec  une  épingle  à  cheveux  la  page  inter- 
velours   de    la    cheminée,    mademoiselle  rompue. 


MADEMOISELLE    IRMA.     FRILEUSE    SOUS      SES    FOURRURES. 
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Amédée  passe  là  une  heure  exquise. 
Maurice  l'accueille  toujours  avec  sa 
joyeuse  bonté,  où  se  sent  à  peine  une 
nuance  de  protection.  Il  se  promène  dans 
la  chambre,  son  torse  fin  bien  moulé 
dans  son  veston  rouge,  allumant  et  jetant 
ses  cigarettes,  s'assied  deux  minutes  au 
piano  et  joue  un  sanglot  de  Chopin,  ouvre 
un  livre  et  déclame  une  belle  page,  montre 
ses  albums  à  son  ami,  lui  fait  dire  quelques- 
uns  de  ses  sonnets,  les  applaudit,  effleure 
tout  enfin  sans  appuyer  ;  et  Amédée  est 
de  plus  en  plus  conquis  par  cette  grâce 
légère  de  dilettante. 

Pourtant  Amédée  ne  peut  guère  jouir 
de  son  ami  et  le  trouve  rarement  seul. 
A  chaque  instant  —  la  clef  est  sur  la  porte 
—  arrivent  des  camarades  de  Maurice, 
des  jeunes  gens  de  plaisir  comme  lui, 
mais  plus  vulgaires,  n'ayant  pas  son  ton 
et  ses  manières  de  gentilhomme  ;  ils 
viennent  lui  parler  d'une  partie  projetée, 
lui  rappeler  un  rendez-vous  pour  le  soir. 
Souvent,  l'un  d'eux,  son  chapeau  sur  la 
tête,  tane  une  polka,  après  avoir  posé 
son  cigare  tout  allumé  sur  le  bord  du  piano. 
Ces  viveurs  effarouchent  un  peu  Amédée, 
qui  a  le  malheur  d'être  délicat. 

Quand  les  visiteurs  sont  partis,  Mau- 
rice veut  retenir  son  ami  à  dîner.  Mais  la 
porte  s'ouvre  encore,  et  mademoiselle 
Irma,  frileuse  sous  ses  fourrures  et  la  voi- 
lette baissée,  —  un  drôle  de  petit  museau 
tout  de  même,  —  entçe  vivement,  saute 
au  cou  de  Maurice  et  l'embrasse  en  le 
défrisant  de  ses  deux  mains  encore  gan- 
tées. 

—  Bravo  !  nous  dînerons  tous  les  trois. 

Non.  Amédée  est  effrayé  par  mademoi- 
selle Irma,  qui  a  déjà  jeté  son  manchon 
sur  le  divan  et  a  coiffé  de  sa  toque  de 
loutre  la  Vénus  de  Milo  en  bronze,  sur  la 
cheminée.  Le  jeune  homme  s'excuse  ; 
il  est  attendu  à  la  maison. 

—  Sauvage,  va  !  —  lui  dit  Maurice, 
qui  le  reconduit  en  riant. 

Des  désirs,  des  rêveries  !  C'est  toute  sa 
vie,  au  pauvre  Amédée  Violette.  Parfois 
elle  est  triste  ;  car  il  souffre  en  voyant  son 
père  s'enfoncer  toujours  plus  dans  son 
vice  ;  car  aucune  femme  ne  l'aime  et 
jamais  il  n'a  dans  son  gousset  un  louis 
de  vingt  francs,  un  louis  de  plaisir  et 
de  liberté.  Mais  qu'il  ne  se  plaigne  pas, 
morbleu  1  Sa  vie  est  noble  et  belle  !  Il 
sourit  de  joie  en  songeant  qu'il  a  de  bons 
amis  ;  son  cœur  bat  à  gros  flocons  à  la 
•eule    pensée    d'une    femme  ;    il    pleure 


d'ivresse  en  lisant  de  beaux  vers;  le  spec- 
tacle de  la  vie  lui  apparaît  transfiguré 
par  l'idéal  et  par  l'espoir.  Heureux  Amé- 
dée 1  II  n'a  pas  vingt  ans  1 


VII 

Un  matin  d'hiver,  brumeux  et  sombre, 
Amédée  s'attardait  au  lit,  quand  son 
père  entra  dans  sa  chambre  et  lui  remit 
une  lettre  que  la  femme  de  ménage  venait 
d'apporter  de  chez  le  concierge. 

La  lettre  était  de  Maurice,  qui  invitait 
son  ami  à  dîner  le  soir  même,  à  sept  heures, 
chez  Foyot,  avec  quelques  camarades  du 
lycée  Henri  IV. 

—  Tu  m'excuseras  de  ne  pas  dîner 
avec  toi  ce  soir,  papa,  —  dit  joyeusement 
Amédée.  —  Maurice  Roger  nous  régale 
au  restaurant. 

Mais  la  gaieté  du  jeune  homme  tomba, 
brusquement,  quand  il  regarda  son  père 
qui  venait  de  s'asseoir  sur  le  bord  du  lit. 
Il  était  devenu  presque  effrayant  à  voir, 
cet  homme  vieux  avant  l'âge,  au  teint 
livide,  aux  yeux  injectés  de  sang,  avec  sa 
mèche  de  cheveux  d'un  gris  sale  qui  s'épar- 
pillaient sur  sa  tempe  droite,  et  rien  n'était 
plus  navrant  que  son  geste  sénile,  quand 
il  posait  à  plat  sur  ses  cuisses  ses  mains 
tremblantes  et  décharnées.  Amédée,  qui 
savait,  hélas  !  comment  son  père  en  était 
arrivé  là,  eut  le  cœur  remué  de  pitié 
et  de  honte. 

— -  Es-tu  souffrant,  aujourd'hui?  — 
dit  le  jeune  homme.  —  Aimes-tu  mieux 
que  nous  dînions  ensemble,  comme  tous 
les  jours?...  Je  vais  écrire  un  mot  à  Mau- 
rice... Rien  n'est  plus  simple. 

—  Non  !  mon  enfant,  non  !  —  lui  ré- 
pondit M.  Violette  d'une  voix  sourde.  — 
Va  te  distraire  un  peu  avec  tes  amis.  La 
vie  que  tu  mènes  auprès  de  moi  n'est  que 
trop  monotone,  et  je  le  sais  bien...  Va 
t 'amuser,  tu  me  feras  plaisir...  Seulement 
j'ai  une  idée  qui  me  tourmente,  ce  matin, 
qui  me  tourmente  plus  que  d'habitude... 
et  je  veux  te  la  confier. 

—  Et  laquelle  donc,  cher  papa? 

■ —  Amédée,  au  mois  de  mars  dernier, 
il  y  a  eu  quinze  ans  cpie  ta  mère  est 
morte...  Tu  l'as  à  peine  connue...  C'était 
la  meilleure  et  la  plus  douce  des  créatures, 
et  tout  ce  que  je  te  souhaite,  mon  enfant, 
c'est  de  rencontrer  une  telle  femme  sur  ton 
chemin,  d'en  faire  la  compagne  de  ta  vie, 
et    d'être   plus   heureux   que   moi,    mon 
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pauvre  Amédée,  de  la  conserver  toujours... 
Or,  depuis  ces  quinze  affreuses  années  que 
ta  mère  n'est  plus  là,  j'ai  bien  souffert, 
vois-tu,  horriblement  souffert,  et  je  ne  me 
suis  jamais...  jamais  consolé...  Si  j'ai  vécu, 
si  j'ai  trouvé,   malgré  tout,   la  force  de 
vivre,  c'est  uniquement  pour  toi  et  en  sou- 
venir d'elle.  Je  crois  avoir  fait  à  peu  près 
mon  devoir.  Te  voilà  grand  garçon  ;  tu  es 
intelligent  et  honnête,  et  tu  as  un  emploi 
qui  te  donne  du  pain...  Cependant,  je  me 
demande   souvent...   oh  !   bien   souvent... 
si.   ?n  effet,  j'ai  rempli  tous  mes  devoirs 
envers    toi...    Ah  !    ne    proteste    pas,    — 
ajouta  le  malheureux  homme,  qu'Amédée 
avait    entouré    tendrement    de    ses    deux 
bras.  —  Non  !  mon  pauvre  enfant,  je  ne 
t'ai  pas  suffisamment  aimé.   La  douleur 
avait  pris  trop  de  place  dans  mon  cœur... 
Dans  ces  dernières  années  surtout,  je  n'ai 
pas  assez  vécu  auprès  de  toi,  pas  assez 
appuyé  ma  faiblesse  sur  ton  jeune  bras... 
J'ai  trop   cherché    la   solitude...    Tu   me 
comprends,  Amédée,  —  s'écria-t-il  dans 
un  sanglot,  —  je  ne  puis  pas  t'en  dire 
davantage...  Il  y  a  des  heures  de  ma  vie 
qu'il  faut  que  tu  ignores,  et,  si  tu  as  le 
chagrin  de  savoir  ce  que  je  deviens  pen- 
dant ces  heures-là,  il  faut  que  tu  n'y  pen- 
ses jamais,  que  tu  l'oublies...  Je  t'en  sup- 
plie, mon   enfant,  ne  me  juge  pas  avec 
sévérité...  et,  un  de  ces  jours,  si  je  m'en 
allais...  Ah!  il  faut  t'y  attendre...  le  fardeau 
de  ma  douleur  est  trop  lourd  ;  il  m'écra- 
sera... Eh  bien,  si  je  m'en  allais,  promets- 
moi,  mon  fils,  d'être  indulgent   pour  ma 
mémoire,    et,   quand   tu   penseras   à   ton 
père,   de  te   dire  seulement  :    «   Il  a  été 
bien  malheureux  I    » 

Amédée  pleurait  à  chaudes  larmes  sur 
l'épaule  de  M.  Violette,  qui,  de  ses  mains 
tremblantes,  caressait  doucement  la  belle 
chevelure  de  son  fils. 

—  Mon  père,  mon  bon  père  —  disait 
Amédée  en  sanglotant,  —  je  te  respecte 
et  je  t'aime  de  tout  mon  cœur.  Je  vais 
m'habiller  bien  vite.  Nous  irons  ensemble 
au  ministère,  nous  en  reviendrons  de 
même,  et  nous  dînerons  tous  les  deux, 
comme  une  paire  d'amis...  Laisse-moi  ne 
pas  te  quitter  aujourd'hui,  je  t'en  con- 
jure 1 

Mais  M.  Violette  s'était  levé  tout  d'un 
coup,  comme  prenant  une  résolution. 

—  Non  I  Amédée,  fit-il  avec  fermeté. 
Je  t'ai  dit  tout  ce  que  j'avais  à  te  dire, 
et  ton  cœur  s'en  souviendra...  Il  suffit... 
Va  t'amuser,  ce  soir,  avec  tes  amis.  A 


ton  âge,  la  tristesse  est  dangereuse...  Moi, 
j'irai  dîner  chez  le  père  Bastide,  qui  vient 
de  prendre  sa  retraite,  et  qui  m'a  vingt 
fois  invité  à  venir  voir  sa  maisonnette,  au 
Grand-Montrouge...  C'est  convenu...  Je 
le  veux,  entends-tu  bien...  Allons  !  essuie 
tes  yeux  et  embrasse-moi. 

Et,  après  avoir  encore  étreint  lon- 
guement et  tendrement  son  fils.  M.  Vio- 
lette sortit  de  la  chambre.  Amédée  l'en- 
tendit, dans  l'entrée,  prendre  son  chapeau 
et  sa  canne,  ouvrir  et  fermer  la  porte  et 
descendre  l'escalier  d'un  pas  pesant. 

Un  quart  d'heure  après,  comme  le 
jeune  homme  traversait  le  Luxembourg 
pour  se  rendre,  lui  aussi,  au  bureau,  il 
rencontra  Louise  Gérard,  son  rouleau 
de  musique  à  la  main,  qui  allait  donner  ses 
leçons  en  ville.  Il  fit  quelques  pas  à  côté 
d'elle,  et  l'excellente  fille  remarqua  tout 
de  suite  ses  yeux  rouges  et  sa  figure  bou- 
leversée. 

—  Qu'avez-vous  donc,  Amédée?  —  lui 
demanda-t-elle  avec  inquiétude. 

—  Louise,  —  lui  répondit-il,  —  ne  trou- 
vez-vous pas  que  mon  père  est  bien 
changé  depuis  quelques  mois? 

Elle  s'arrêta,  et  fixa  un  moment  sur  lui, 
en  silence,  des  yeux  brillants  de  com- 
passion. 

—  Bien  changé,  en  effet,  mon  pauvre 
Amédée.  Vous  ne  me  croiriez  pas,  si  je 
vous  disais  que  je  ne  l'ai  pas  remarqué... 
Mais,  quelle  que  soit  la  cause  qui  a  pu... 
comment  dirai-je?...  qui  a  pu  altérer  ainsi 
la  santé  de  votre  père,  vous  ne  devez 
songer  qu'à  une  chose,  mon  ami  :  c'est 
qu'il  a  été  bien  tendre  et  bien  dévoué 
pour  vous,  qu'il  est  resté  veuf  tout  jeune, 
qu'il  ne  s'est  pas  remarié,  et  qu'il  a  subi, 
pour  se  consacrer  tout  entier  à  son  uni- 
que enfant,  de  longues  années  de  solitude 
et  de  douloureux  souvenirs...  Il  faut 
penser  à  cela,  Amédée,  à  cela  seulement. 

—  Je  ne  l'oublie  jamais,  ma  chère 
Louise,  n'en  doutez  pas...  et  mon  cœur  est 
plein  de  reconnaissance...  Ce  matin  en- 
core, il  a  été  pour  moi  si  affectueux  et  si 
bon...  Mais  sa  santé  est  ruinée  ;  il  est 
maintenant  un  vieillard  sans  force.  Bien- 
tôt, —  j'en  ai  plus  que  la  crainte,  j'en  ai 
la  certitude,  —  bientôt,  il  sera  incapable 
de  tout  travail...  Je  vois  encore  trembler 
ses  pauvres  mains...  Or,  il  n'a  même  pas 
droit  à  la  retraite.  S'il  ne  pouvait  plus  faire 
sa  besogne  au  ministère,  à  peine  obtien- 
drait-il —  et  par  faveur,  encore  !  —  un 
maigre  secours...  Et  moi,  pendant  de  Ion- 
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gués  années,  je  ne  puis  espérer  qu'un 
salaire  insuffisant...  Oh  !  penser  que  la 
catastrophe  approche,  qu'un  de  ces  jours 
il  peut  tomber  malade,  devenir  infirme, 
peut-être,  et  que  nous  serons  presque  des 
indigents,  et  que  je  ne  pourrai  pas  entourer 
de  soins  sa  vieillesse...  Voilà  ce  qui  me  fait 
frémir. 

Ils  marchaient  côte  à  côte  sur  la  terre 


AMEDEE,    DIT    LOUISE... 

molle  et  humide  du  grand  jardin,  parmi 
les  arbres  dépouillés,  et  un  brouillard 
léger,  mais  pénétrant  et  amer,  les  faisait 
frissonner  sous  leurs  vêtements. 

—  Amédée,  —  dit  Louise  en  regardant 
le  jeune  homme  avec  une  sérieuse  dou- 
ceur, —  je  vous  ai  connu  tout  petit  et  je 
suis  votre  aînée...  J'ai  vingt-deux  ans  ré- 
volus, Amédée...  cela  fait  de  moi  presque 


une  vieille  fille,  et  cela  me  donne  le  droit 
de  vous  gronder  un  peu.  Vous  manquez 
de  confiance  dans  la  vie,  mon  ami,  et 
c'est  mal  à  votre  âge...  Allez  !  nous  avons 
tous  nos  soucis.  Croyez-vous  que  je  ne 
m'aperçoive  pas  que  mon  père  vieillit 
beaucoup,  lui  aussi,  que  ses  yeux  baissent, 
et  que  nous  sommes,  à  la  maison,  bien 
plus  gênés  qu'autrefois?...  En  sommes- 
nous  plus  tristes?  Maman  fait 
moins  de  petits  plats,  et  moi, 
je  cours  Paris  pour  gagner  mes 
cachets,  voilà  tout.  Mais  nous 
vivons  à  peu  près  comme 
avant  ;  et  notre  chère  Maria... 
c'est  notre  jolie  enfant,  à  tous, 
et  elle  est  la  joie  et  la  parure 
de  la  maison...  eh  bien,  notre 
Maria  a  tout  de  même,  de 
temps  en  temps,  une  robe 
fraîche  et  un  gentil  chapeau... 
Je  n'ai  pas  d'expérience,  mais 
il  me  semble  que,  pour  me  sentir 
vraiment  malheureuse,  il  fau- 
drait que  je  n'eusse  plus  per- 
sonne à  aimer.  C'est  la  seule 
privation  qui  vaille  la  peine 
qu'on  s'en  occupe,  celle-là... 
Savez-vcus  que  je  viens  d'avoir 
une  des  plus  grandes  joies  de  ma  vie? 
Je  m'étais  aperçue  que  papa  fumait 
moins  que  d'habitude,  pour  faire  des 
économies,  le  pauvre  homme.  Mais, 
par  bonheur,  j'ai  trouvé  une  leçon 
nouvelle,  aux  Batignolles,  et,  dès  que 
j'ai  eu  l'argent  de  mon  premier  mois 
dans  ma  poche,  j'ai  rapporté  un  gros 
paquet  de  tabac  et  je  le  lui  ai  mis  sur 
sa  planche...  Il  ne  faut  jamais  se  plain- 
dre, tant  qu'on  a  le  bonheur  de  conser- 
ver ceux  qu'on  aime...  Je  sais  le 
chagrin  secret  qui  vous  torture  au 
sujet  de  votre  père  ;  mais  songez  qu'il 
a  bien  souffert,  qu'il  vous  aime,  que  vous 
êtes  sa  véritable  consolation...  Et  quand 
vous  serez  dans  vos  idées  noires,  venez 
chez  vos  vieux  amis,  Amédée.  Ils  tâche- 
ront de  vous  réchauffer  le  cœur  au  foyer 
de  leur  amitié  et  de  vous  communiquer 
leur  courage,  le  courage  des  pauvres  gens 
qui  est  fait  d'un  peu  d'insouciance  et  de 
beaucoup  de  résignation. 

Ils  étaient  arrivés  sur  la  terrasse  flo- 
rentine où  sont  les  reines  et  les  dames  de 
marbre,  et,  au  delà  de  la  balustrade  ornée 
de  grands  vases,  ils  apercevaient,  noyés 
dans  la  brume,  le  morne  bassin  avec  ses 
deux  cygnes,  la  solitude  des  allées  bien 
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sablées,  les  boulingrins  sans  fleurs,  d'une 
verdure  pâle,  entourés  de  squelettes  de 
lilas,  et  la  façade  du  vieux  palais,  dont 
l'horloge  marquait  dix  heures. 

—  Dépêchons-nous,  —  dit  Louise, 
après  un  regard  jeté  au  cadran,  —  et  re- 
conduisez-moi jusqu'à  l'omnibus  de  l'O- 
déon...  Je  suis  un  peu  en  retard. 

Tout  en  marchant  à  côté  d'elle,  il  la  con- 
sidérait. Hélas  I  non,  elle  n'était  pas  belle, 
la  pauvre  Louise,  malgré  ses  grands  yeux 
si  aimants,  et  pas  coquette  non  plus.  Un 
méchant  chapeau  fermé,  un  mantelet  ser- 
rant les  épaules,  des  gants  reteints,  des 
gros  souliers  de  fatigue,  oui  !  c'était  bien 
la  maîtresse  de  musique  à  deux 
francs  l'heure.  Mais  quelle  bonne 
et  vaillante  fille  !  Avec  quelle 
effusion  de  cœur  elle  avait  parlé 
des    siens!      C'était  pour  gagner  / 

le    tabac    du    père    et    la    robe  jfl 

neuve  de  sa  jolie  sœur,  dont  elle  fl 

prononçait  le  nom  avec  un  sou- 
rire maternel,  qu'elle  partait  ainsi 
dès  le  matin,  par  le  brouillard,  et 
qu'elle  allait  rouler  dans  les  voi- 
tures publiques  et  courir  les  boues 
de  Paris.  Sa  personne,  encore  plus 
que  ce  qu'elle  venait  de  dire,  ver- 
sait au  cœur  du  faible  et  mélan- 
colique Amédée  l'énergie  et  le 
désir  des  virils  desseins. 

—  Ma  chère  Louise,  — ■  dit-il 
avec  émotion,  —  je  suis  bien 
îieureux  d'avoir  une  amie  telle 
que  vous...  Et  voilà  si  long- 
temps !...  Vous  rappelez- vous,  quand  nous 
■étions  enfants,  nos  chasses  au  bonnet  à 
poils? 

Ils  venaient  de  sortir  du  jardin  et  se 
trouvaient  derrière  l'Odéon.  Les  deux 
chevaux  de  l'omnibus  en  station,  deux 
percherons  d'un  blanc  jaunâtre,  déjà  fati- 
gués et  montrant  leurs  côtes,  frottaient 
leurs  museaux  l'un  contre  l'autre,  comme 
pour  se  caresser  ;  puis  le  cheval  de 
gauche  leva  sa  lourde  tête  et  la  posa  ami- 
calement sur  la  crinière  de  son  compagnon. 

Louise  désigna  du  doigt  à  Amédée  les 
deux  pauvres  bêtes,  dont  l'attitude  était 
touchante. 

—  Leur  sort  —  dit-elle  en  souriant  — 
est  bien  dur,  n'est-ce  pas?...  N'importe  ! 
ce  sont  de  bons  camarades,  eux  aussi...  et 
c'est  assez  pour  qu'ils  le  supportent. 

Et,  après  avoir  donné  une  poignée  de 
main  à  Amédée,  elle  grimpa  lestement 
dans  la  voiture. 


Toute  la  journée,  au  ministère,  Amédée 
fut  encore  inquiet  de  son  père,  et,  vers 
quatre  heures,  un  peu  avant  l'instant  du 
départ,  il  se  rendit  au  bureau  de  M.  Vio- 
lette. Mais  on  lui  apprit  là  que  l'employé 
venait  précisément  de  partir,  en  disant 
qu'il  dînait  au  Grand-Montrouge,  chez 
un  ancien  camarade  ;  et  Amédée,  un  peu 
rassuré,  se  décida  à  rejoindre  son  ami 
Maurice  au  restaurant  Foyot. 


COMME    POUR    SE    CARESSER... 


VIII 


Amédée  arriva  le  premier  au  rendez- 
vous  ;  mais,  à  peine  eut-il  prononcé  le 
nom  de  Maurice  Roger,  qu'une  voix  de 
bronze  beugla  en  haut  d'un  escalier  en 
vrille  :  «  Voyez...  Salon  jaune  »,  et  qu'il 
fut  conduit  et  introduit  devant  un  cou- 
vert éblouissant  par  un  garçon  à  barbiche 
de  Yankee,  agile  comme  un  prestidigita- 
teur. 

Ce  frétillant  personnage  escamota  immé- 
diatement à  Amédée  so: .  pardessus  et  son 
chapeau,  et  le  laissa  seul  dans  le  cabinet 
tout  radieux  de  bougies  allumées. 

Évidemment,  il  s'agissait  d'un  festin. 
Un  majestueux  buisson  d'écrevisses  flam- 
boyait au  milieu  de  la  table,  et  chaque 
couvert  —  il  y  en  avait  cinq  —  était  es- 
corté de  son  peloton  de  verres,  grands 
et  petits. 
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Presque  aussitôt  Maurice  survint,  ac- 
compagné des  autres  convives,  trois  jeunes 
gens  mis  avec  une  grande  recherche,  en 
qui  Amédée  ne  reconnut  pas  tout  d'abord 
les  «  potaches  »  à  barbe  naissante,  à 
tunique  sale,  à  bas  bleus  tirebouchonnés, 
qui  naguère  usaient  en  même  temps  que 
lui  les  fonds  de  leurs  pantalons  à  liséré 
rouge  sur  les  bancs  du  lycée  Henri  IV. 

Mais,  après  des  :  «  bah  I  c'est  toi  I  » 
des  poignées  de  main  et  des  «  t'en  sou- 
viens-tu  !    »  tout  le  monde  se  retrouva. 

Comment  !  ce  bout  d'homme  râblé, 
le  nez  au  vent,  si  satisfait  de  sa  personne, 
et  qui  ne  perd  pas  un  pouce  de  sa  taille, 
c'est  Gorju,  qui  voulait  se  faire  acteur  ? 
Mais  il  l'est  maintenant,  ou  à  peu  près, 
puisqu'il  suit  le  cours  de  Régnier  au 
Conservatoire.  Déjà  cabotin  des  pieds  à 
la  tête,  il  porte  beau,  et,  depuis  trois 
minutes  qu'il  est  entré,  il  a  regardé  dix 
fois  dans  la  glace  son  nez  retroussé  et  sa 
face  aux  gros  traits,  faite  pour  être  vue 
de  loin,  dont  les  joues  sont  devenues 
bleues  sous  le  rasoir.  Son  premier  soin 
est  d'informer  Amédée  qu'il  a  renoncé  à 
son  nom  de  Gorju,  impossible  au  théâtre, 
et  qu'il  a  pris  le  pseudonyme  de  Jocquelet. 
Puis,  sans  perdre  un  instant,  il  parle  de 
ses  «  moyens  »,  de  son  «  charme  »  et 
de   son    «  physique    ». 

Et  ce  grand  et  beau  garçon  à  favoris 
si  purs,  dont  la  tête  aux  traits  réguliers 
a  l'air  d'avoir  été  sculptée  dans  du  savon 
et  qui  vient  de  déposer  sur  le  canapé  une 
lourde  serviette  d'avocat  ?  Mais  c'est 
Arthur  Papillon,  le  lauréat  en  discours 
latin,  celui  qui  voulait  organiser  une 
«  parlotte  »  au  lycée  et  diviser  la  classe 
de  rhétorique  en  groupes  et  en  sous- 
groupes,  comme  un  parlement.  «  Qu'est- 
ce  que  tu  deviens,  Papillon  ?  »  Papillon 
fait  son  droit  et  est  secrétaire  de  la  confé- 
rence   Patru,    naturellement. 

Par  exemple,  Amédée  a  tout  de  suite 
reconnu  le  troisième  convive. 

—  Tiens  !  Gustave  !  —  s'est-il  écrié 
joyeusement. 

Oui  !  Gustave,  l'ancien  «  cancre  », 
celui  qu'on  appelait  Porte-Bonheur,  parce 
que  son  père  avait  fait  une  immjis i 
fortune  dans  les  guanos.  Pas  changé, 
Gustave  !  Toujours  ses  yeux  creux  et  son 
teint  de  vert-de-gris.  Mais  quel  chic  ! 
Tout  à  l'anglaise,  depuis  le  bout  de  ses 
bottines  pointillées  de  petits  trous,  jus- 
qu'au fer  à  cheval  de  son  épingle  de  cra- 
vate.  On  dirait  un  jockey  endimanché. 


Ce  farceur  de  Gustave  !  Et  que  fait-il,  a 
présent  ?  Mais  rien.  Son  père  n'a-t-il  pas 
gagné  deux  cent  mille  livres  de  rente  à 
tripoter  dans  les  fientes  d'albatros  ? 
Gustave  apprend  à  connaître  la  vie,  voilà 
tout  ;  et  il  entend,  par  là,  se  réveiller  tous 
les  jours  vers  midi,  avec  la  bouche  amère 
du  souper  de  la  veille,  et,  toutes  les  nuits, 
être  surpris  par  l'aurore  à  la  table  de  bac- 
cara  du  Club  des  Gâteux,  après  cinq 
heures  d'horloge  passées  à  dire  «  bac  !  » 
d'une  voix  sourde  et  accablée.  Gustave 
apprend  la  vie,  vous  dis-je  ;  ce  qui,  vu 
sa  mine  de  clown  macabre,  pourrait 
bien  l'amener,  un  de  ces  jours,  à  faire  une 
tout  autre  connaissance.  Mais  qui  pense 
à  la  mort,  à  cet  âge-là  ?  Gustave  veut 
connaître  la  vie,  entendez-vous  ?  et  quand 
une  grosse  quinte  de  toux  l'interrompt 
dans  un  de  ses  éclats  de  rire  idiots,  ses 
camarades  du  Club  des  Gâteux  lui  tapent 
dans  le  dos  en  lui  disant  qu'il  a  avale 
de  travers.   Satané  Gustave,  va  ! 

Cependant,  le  garçon  aux  allures  d'es- 
camoteur paraît  avec  le  potage,  et  il  a  tel- 
lement un  geste  de  Robert-Houdin  en 
découvrant  la  soupière,  qu'on  est  tout 
surpris  de  n'en  pas  voir  jaillir  un  bou- 
quet de  roses  ou  un  lapin  vivant. Mais  non! 
c'est  une  croûte-au-pot,  tout  simplement, 
et  les  convives  l'attaquent  avec  vigueur 
et  en  silence.  Mais,  après  le  vin  du  Rhin, 
toutes  les  langues  se  délient,  et  dès  que  la 
sole  normande  a  été  engloutie,  —  oh  I 
les  glorieux  appétits  de  la  vingtième 
année  I  —  les  cinq  jeunes  gens  parlent 
tous  à  la  fois. 

Quel  tapage  !  Les  phrases  se  croisent 
comme  des  fusées.  Gustave,  forçant  sa 
voix  éreintée,  vante  les  performances 
d'un  «  stepper  »  qu'il  a  essayé,  le  matin 
même,  dans  l'allée  des  cavaliers.  —  Entre 
nous,  il  aurait  mieux  fait  de  rester  tard 
au  lit  et  de  boire  un  peu  d'huile  de  foie 
de  morue.  —  Maurice  crie  au  garçon  de 
déboucher  le  château-Léoville.  Amédée 
ayant  parlé  de  son  drame  au  futur 
comédien,  Gorju,  dit  Jocquelet,  de  sa 
voix  de  trompette  qui  sort  de  son  nez  en 
trompette,  tranche  immédiatement  de 
l'homme  d'expérience,  propose  ses  con- 
seils et  cite  avec  admiration  le  fameux 
mot  de  Talma  à  un  poète  dramatique  : 
«  Surtout,  pas  de  beaux  vers  !  »  Et 
Arthur  Papillon,  qui  se  destine  à  la 
tribune  et  trouve  l'occasion  excellente 
pour  s'exercer  à  dominer  le  tumulte  des 
assemblées,   brame,  pour   lui   tout  seul. 
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l'éloge  d'un  discours  de  Jules  Favre, 
qu'il  a  entendu  la  veille  au  Corps  légis- 
latif. 

Dans  cette  mêlée  de  conversations, 
le  timide  Amédée  est  vaincu  d'avance  ; 
Maurice,  lui  aussi,  ne  tarde  pas  à  se  taire, 
avec  un  sourire  un  peu  dédaigneux  sous 
sa  jolie  moustache  dorée  ;  et  un  accès  de 
pituite  met  bientôt  Gustave  hors  de  com- 
bat. Seuls,  pareils  à  deux  vaisseaux  de 
ligne  qui  lâchent  tour  à  tour  leur  bordée, 
l'avocat  et  le  cabotin  continuent  à  se 
canonner  de  paroles. 

Arthur  Papillon,  qui  est  de  l'opposition 
libérale  et  souhaite  cpie  le  gouvernement 
impérial  revienne  au  «  jeu  pacifique  et 
régulier  des  institutions  parlementaires  », 
a  le  dessus  un  moment  et  développe,  d'une 
belle  voix  ronde,  le  dernier  article  du 
Courrier  du  Dimanche  ;  mais,  déployant 
son  terrible  organe  où  semblent  éclater 
tous  les  buccins  de  Gédéon,  le  comédien 
reprend  l'offensive,  et.  décidément  victo- 
rieux, il  débite  cent  sottises,  déclare  que  le 
personnage  d'Alceste  doit  être  poussé  au 
bouffon,  blague  Shakespeare  et  Hugo, 
exalte  Scribe  et  les  «  carcassiers  »,  et, 
malgré  son  profil  de  gargouille  moyen 
âge  qui  lui  assure  pour  l'avenir,  dans 
l'emploi  comique,  le  sociétariat  à  part 
entière,  il  affirme  qu'il  est  venu  au  monde 
pour  jouer  les  jeunes  premiers  et  qu'il  se 
charge  de  rendre  «  sympathique  »  le 
rôle  de  Néron  dans  Britannicus. 

Gela  deviendrait  assommant  sans  l'en- 
trée en  scène  des  perdreaux  truffés  que 
l'escamoteur  découpe  et  distribue  en 
moins  de  temps  qu'il  ne  lui  en  faudrait 
pour  battre  un  jeu  de  cartes  «  nullement 
préparé  ».  Il  sert  même  au  naïf  Amédée 
le  plus  mauvais  morceau,  absolument 
comme  il  le  forcerait  à  choisir  le  neuf 
de  trèfle.  Puis  il  verse  le  chambertin  ; 
de  nouveau  toutes  les  têtes  s'exaltent,  et 
l'entretien  —  c'était  inévitable  —  tombe 
sur  les  femmes. 

C'est  Jocquelet  qui  a  commencé,  en 
prononçant  le  nom  d'une  des  plus  jolies 
artistes  de  Paris.  Il  les  connaît  toutes,  les 
décrit  comme  si  elles  avaient  ôté  leur 
corset  devant  lui,  dresse  la  liste  de  leurs 
amants,  détaille  leurs  beautés  comme  un 
marchand    d'esclaves. 

—  Ainsi,  la  petite  Lucile  Prunelle  qui 
vient  de  «  se  mettre  »  avec  le  grand 
Moncontour... 

—  Pardon,  —  interrompt  Gustave 
(mon    Dieu  1    qu'il    a    mauvaise   mine  I) 


—   pardon...    elle    l'a    déjà    quitté    pour 
Cerfbeer.  le  banquier. 

—  Moi,  je   te   dis  que  non. 

—  Moi,  je  te  dis  que  si. 

On  se  disputerait  presque,  si  Maurice, 
pour  rompre  les  chiens,  n'attaquait,  de 
son  air  anable  et  goguenard,  le  bel  Arthur 
Papillon  au  sujet  de  ses  amours. 

Car  le  jeune  avocat  boit  beaucoup  de 
tasses  de  thé  orléanistes,  va  dans  les 
mêmes  salons  que  Beulé  et  Prévost-Para- 
dol,  accompagne  des  femmes  politiques 
aux  réceptions  de  l'Académie  française. 

—  C'est  par  là  que  tu  dois  faire  des 
ravages,   scélérat  ! 

Mais  Papillon  se  défend,  avec  des 
sourires  pleins  de  fatuité  et  de  sous-enten- 
dus. Selon  lui,  —  et  il  met  les  deux  pouces 
dans  les  entournures  de  son  gilet,  —  l'am- 
bitieux doit  être  chaste. 

—  Abstineo  Venere,  —  dit-il  en  bais- 
sant comiquement  les  yeux  ;  car  il  ne 
craint   pas   la    citation   latine. 

D'ailleurs,  il  se  déclare  très  difficile 
en  cette  matière.  Il  rêverait  une  Égérie, 
un  esprit  supérieur.  —  Ce  qu'il  ne  dit 
pas,  c'est  qu'un  petit  trottin  de  modiste, 
à  qui,  hier  même,  il  a  voulu  parler 
dans  la  rue  Soufïïot,  en  sortant  de  l'École 
de  droit,  l'a  toisé  des  pieds  à  la  tête  en  le 
menaçant  des   sergents   de  ville. 

Sur  une  nouvelle  plaisanterie  de  Mau- 
rice, l'avocat  formule  en  ces  termes  son 
programme  amoureux  : 

—  Voyez-vous...  Une  femme  aurait- 
elle  l'intelligence  d'Hypatie,  la  sensibilité 
d'Héloïse,  le  sourire  de  la  Joconde  et  les 
jambes  de  l'Antiope,  si  elle  n'a  pas  aussi 
la  gorge  de  la  Vénus  de  Médicis...  je  ne 
saurais    l'aimer. 

Sans  aller  si  loin,  le  comédien  se 
montre  aussi  très  exigeant,  notamment 
au  point  de  vue  plastique.  Pour  lui, 
Déborah,  la  tragédienne  de  l'Odéon,  — 
une  statue  grecque  !  —  a  de  trop  grandes 
mains  ;  et  la  ravissante  Blanche  Pompon, 
qui  incendie  les  avant-scènes  des  Variétés, 
n'est  qu'une  poupée  de  cire. 

Mais  c'est  Gustave,  surtout,  qui  est 
intraitable.  Excité  par  le  vin  de  Bour- 
gogne, —  un  demi-verre  d'Eaux-Bonnes 
dans  du  lait  chaud,  le  matin,  c'est  ça 
qui  serait  meilleur  pour  lui  !  —  il  proclame 
que  la  plus  belle  créature  du  monde  n'est 
jamais  agréable,  après  tout,  que  pour  une 
nuit.  Chez  lui,  c'est  une  chose  arrêtée, 
une  affaire  de  principe.  Il  n'a  même, 
assure-t-il,  fait  qu'une  exception  à  cette 
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règle,  en  faveur  de  l'illustre  danseuse  du 
Casino  Cadet.  Nini  l'Auvergnate,  parce 
qu'elle  est  d'un  drôle  quand  on  soupe 
avec  elle... 

—  Ah!  mes  enfants,  d'un  drôle...  Non! 
c'est   à  crever  ! 

A  crever  !  Oui  !  mon  cher  monsieur 
Gustave.  C'est,  en  effet,  ce  qui  vous  arri- 
vera un  de  ces  quatre  matins,  si  vous  ne 
vous  décidez  pas  à  mener  une  vie  plus 
raisonnable,  —  et  à  la  condition  de  passer 
tous  vos  hivers  dans  le  Midi,  encore. 

Le  naïf  Amédée  est  au  supplice.  Toutes 
ses  illusions  —  désir  et  sentiment  mêlés  — 
sont  blessées  cruellement.  Et  puis,  il  vient 
de  se  découvrir  une  déplorable  faculté, 
une  nouvelle  cause  d'être  malheureux  : 
le  spectacle  de  la  sottise  le  fait  souffrir. 
Que  ces  jeunes  gens  sont  grossiers  et 
menteurs!  Gustave  lui  semble  un  pur 
crétin,  Arthur  Papillon  un  pédant,  et 
quant  à  Jocquelet.  il  le  trouve  aussi 
insupportable  qu'une  grosse  mouche  à 
viande  bourdonnant  entre  la  vitre  et  le 
rideau,  dans  la  chambre  d'un  homme 
nerveux. 

Heureusement.  Maurice  fait  encore 
diversion,  en  éclatant  d'un  juvénile 
éclat  de  rire. 

—  Eh  bien,  mes  amis,  ■ —  s'écrie-t-il,  — 
vous  êtes  tous  des  niais,  et  je  ne  suis  pas 
comme  vous,  par  Priape  !  Je  ne  crache 
pas  dans  ma  soupe...  Vive  la  femme  et 
vivent  les  femmes  !...  Oui  !  toutes  !  Les 
jolies...  et  les  autres  !...  Car  ce  n'est  pas 
vrai,  il  n'y  a  pas  de  laides,  nom  d'un 
sexe  !...  Je  ne  veux  pas  m' apercevoir  que 
cette  miss  de  keepsake  a  des  pieds  d'An- 
glaise, et  j'oublie  le  teint  de  moissonneuse 
de  la  fille  d'auberge,  si  sa  gorge  est 
ferme  au  point  d'user  la  toile  ,dt  sa 
chemise...  Donc,  ne  dites  plus  d'âneries  et 
faites  comme  moi  !  Mordez  dans  toutes 
les  pommes  pendant  que  vous  avez  des 
dents...  Gaudeamus  igitur...  Savez-vous 
pourquoi,  au  moment  où  je  chiffonné  la 
maîtresse  de  la  maison,  je  fais  attention 
au  nez  de  la  soubrette  qui  apporte  une 
lettre  sur  le  plateau  ?  Et  savez-vous 
pourquoi,  en  sortant  de  chez  Cydalise  qui 
a  mis  sa  rose  à  ma  boutonnière,  je  tourne 
la  tête  au  passage  de  Margoton,  qui  re- 
vient du  marché,  son  panier  sous  le  bras? 
C'est  parce  que  c'est  une  autre,  mes 
enfants  !  Une  autre,  voilà  le  grand  mot  !... 
Oui  !  les  mille  et  trois...  Don  Juan  a 
raison...  Je  sens  couler  dans  mes  veines 
son  beau  sang  de  libertin...  et  le  garçon 


va  nous  déboucher  un  peu  de  Champagne, 
n'est-ce  pas  ?  pour  boire  à  la  santé  de 
l'amour  ! 

Maurice  est  un  cynique  ;  mais  cette 
explosion  de  jeunesse  fait  du  bien  quand 
même.  Tout  le  monde  applaudit.  Le  pres- 
tidigitateur en  tablier  blanc,  qui  s'agite 
autour  de  la  table  comme  un  pensionnaire 
du  Palais  des  singes,  fait  sauter  le  bou- 
chon d'une  bouteille  de  rœderer,  —  c'est 
étonnant  qu'il  n'en  sorte  pas  un  feu  d'ar- 
tifice, —  et  voilà  la  bonne  humeur  revenue. 

Elle  règne,  bruyante,  jusqu'à  la  fin 
du  repas,  qui  est  gâtée  par  cet  imbécile 
de  Gustave.  Il  a  voulu  boire  trois  verres 
de  kummel.  —  pourquoi  ne  lui  a-t-on 
pas  versé  plutôt  du  sirop  de  bourgeons 
de  sapin  ?  —  et,  s'imaginant  que  Jocque- 
let l'a  regardé  de  travers,  il  manifeste 
subitement  l'intention  formelle  de  l'éven- 
trer  avec  la  carafe.  Le  comédien,  très 
pâle,  se  rappelle  toutes  les  scènes  de 
provocation  qu'il  a  vues  au  théâtre  ;  il 
se  raidit  sur  sa  chaise,  bombe  son  thorax, 
balbutie  :  «  A  vos  ordres  !  »  essaye  de 
«  jouer  la  situation  ».  Mais  c'est  bien 
inutile.  Gustave,  saisi  par  Maurice  et  par 
Amédée,  est  décidément  gris  comme  la 
Pologne  ;  aux  objurgations  de  ses  amis 
il  ne  répond  que  par  un  torrent  de  larmes 
et  s'effondre  sur  la  table,  en  brisant  quel- 
que vaisselle. 

—  Allons!  il  faut  rentrer  le  bébé,  — 
dit  Maurice,  avec  un  signe  au  garçon. 

— :  A  toi,  Robert-Houdin  !  En  un  clin 
d'œil,  le  haillon  humain  qui  s'appelle 
Gustave  est  enlevé  de  sa  chaise,  vêtu  de 
son  pardessus,  coiffé  de  son  chapeau, 
redressé,  retapé,  descendu  en  bas  de 
l'escalier  en  vrille,  bourré  dans  un  fiacre. 
Puis  l'escamoteur  revient  et  exécute 
son  dernier  tour  en  faisant  disparaître 
l'assiette  où  Maurice  a  jeté  quelques  louis 
pour  payer  la  carte. 

Il  est  tard,  pas  loin  d'onze  heures,  et 
les  camarades  se  donnent  les  poignées  de 
main  de  l'adieu  dans  un  brouillard  intense, 
qui  sent  la  suie,  et  où  les  becs  de  gaz 
ressemblent  aux  lanternes  de  papier  des 
marchandes  d'oranges.  Brr  !  !  !  Quelle 
humidité  ! 

—  Adieu. 

—  Au    revoir. 

—  Bonsoir   à   ces   dames. 

Arthur  Papillon,  qui  est  en  habit  et  en 
cravate  blanche,  comme  tous  les  soirs,  a 
encore  le  temps  de  se  montrer  dans  un 
salon  politique  de  la  rive  gauche  et  d'y 
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apercevoir  l'historien  genevois  Moichod, 
auteur  de  cette  fameuse  Histoire  de 
Napoléon,  où  il  est  établi  que  Bonaparte 
fut  un  médiocre  général  et  que  toutes  ses 
batailles  ont  été  gagnées  par  ses  lieute- 
nants. Jocquelet,  lui,  veut  entrer  à  l'Odéon 
et  entendre,  pour  la  dixième  fois,  le  cin- 
quième acte  d'une  pièce  à 
grand  ^uccès  de  l'école  du 
bon  sens,  dans  laquelle  le 
héros,  après  avoir  débla- 
téré contre  l'argent  pen- 
dant quatre  actes ,  en 
vers  mal  rimes, 
épouse,  au  dé- 
nouement, la 
jeune  fi  1 1  e 
millionnaire, 
pour  la  plus 
grande  satis- 
faction dei 
bourgeois. 
Quant  à 
Maurice  , 
avant  d'aller  re- 
joindre,rue  Mon- 
sieur-le -Prince  , 
mademoiselle 
Irma,  qui  a  dû 
prendre  la  clef 
sous  le  paillasson 
et  qui  est  proba- 
blement en  train 
de  faire  ses  pa- 
pillotes, il  recon- 
duit Amédée  un 
bout  de  chemin. 

—  Un  peu  se- 
rins ,  n'est-ce 
pas  ?  les  cama- 
rades, —  dit-il  à 
son  ami. 

—  Ils  m'ont 
presque  dégoûté, 
je  te  l'avoue,  — 
répond  le  jeune 
homme.  —  Leur 

brutalité,  en  parlant  des  femmes  et  de 
l'amour,  m'a  froissé  le  cœur...  Et  toi- 
même,  Maurice  —  tant  pis  !  je  serai  franc, 
—  toi  dont  la  personne  est  si  fine  et  si 
fière,  laisse-moi  croire  que  tu  n'as  pas  dit 
la  vérité,  que  tu  as  fait  le  fanfaron  de  vice, 
pour  leur  complaire.  Non  !  il  n'est  pas 
possible  que  tu  te  contentes  de  satisfaire 
tes  appétits,  d'obéir  à  ton  tempérament... 
Tu  dois  avoir  un  autre  idéal  ;  ta  con- 
science doit   te  reprocher... 


Mais  Maurice  interrompt  brusque- 
ment la  tirade,  en  riant  d'avance  du  mot 
qu'il  va  dire. 

—  Ma     conscience  !...     O     tendre     et 

naïve  Violette,  ô  modeste  fleur  des  bois  !... 

Mais  la  conscience,  mon  pauvre  ami,  c'est 

comme  les  gants  de  Suède  :  ça  se  norte 

sale.  Adieu...  Nous  recauserons 

de  ça  un  jour  qu'Irma  ne'm'at- 

tencira  pas. 

Amédée  regagne  alors  tout 
seul  la  rue  Xotre-Dame-des- 
Champs,  [frissonnant  dans  le 
brouillard,  plein  de  tristesse  et 
de   malaise. 

Non  !  non  !  ce  n'est  pas  vrai.|Il  y 
a  un  autre  amour  que  celui  des 
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brutes:  il  y  a  d'autres  femmes  que  les  filles 
de  plaisir.  Et  voilà  qu'il  pense  à  sa  cama- 
rade d'enfance,  à  la  jolie  petite  Maria,  et 
qu'il  la  revoit,  brodant  près  de  la  lampe 
de  famille  et  causant  avec  lui  sans  lever 
les  yeux,  pendant  qu'il  admire  ses  beaux 
cils  baissés  ;  et  il  est  stupéfait  en  songeant 
tout  à  coup  que  la  présence  de  cette 
enfant  délicieuse  ne  lui  a  jamais  donné  le 
moindre  trouble,  qu'il  n'a  jamais  souhaité 
d'autre  bonheur  que  celui  d'être  auprès 
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d'elle.  Pourquoi  un  sentiment  pareil  au 
sien  ne  s'épanouirait-il  pas  un  jour  dans 
le  cœur  de  Maria?  X'ont-ils  pas  grandi 
ensemble?  N'est-il  pas  le  seul  jeune  homme 
qu'elle  connaisse  intimement?  Devenir 
son  fiancé,  quelle  douceur  !  Par  un  char- 
mant scrupule,  il  se  reproche,  le  pauvre 
enfant,  les  désirs  impurs  qui  l'ont  parfois 
tourmenté.  Oui  !  c'est  ainsi  qu'il  faut 
aimer.  Désormais,  il  fuira  toutes  les  ten- 
tations, il  passera  toutes  ses  soirées  chez 
les  Gérard,  comme  le  lui  conseillait  la 
bonne  Louise  ;  il  se  tiendra  le  plus  près 
possible  de  sa  chère  petite  Maria,  content 
de  l'entendre  parler,  de  la  voir  sourire,  et 
il  attendra,  dans  la  chasteté,  le  cœur  plein 
de  tendresse,  l'instant  où  elle  s'apercevra 
enfin  qu'il  l'aime  et  où  elle  eonsen'ira 
à  devenir  sa  femme .  Oh  !  l'exquise  union 
de  deux  virginités,  l'ado rable  baiser  de 
deux  bouches  innocentes  !  Est-ce  qu'un 
tel   bonheur   existerait? 

Ce  beau  rêve  a  réchauffé  le  cœur  du 
jeune  homme.  Il  arrive,  tout  joyeux, 
devant  sa  maison  ;  il  donne  un  vigoureux 
coup  de  sonnette,  grimpe  lestement  les 
étages  et  ouvre  la  porte  de  son  logis. 
Mais  quoi?...  Son  père  est  donc  rentré 
bien  tard?  Un  filet  de  lumière  brille  sous 
la  porte  de  sa  chambre  à  coucher. 

«  Pauvre  homme  !  —  pense  Amédée, 
se  rappelant  la  scène  du  matin.  —  Serait- 
il  indisposé?...  Voyons  vite...  »   ■ 

Mais  à  peine  a-t-il  ouvert  la  porte  qu'il 
recule  en  poussant  un  cri  de  détresse  et 
d'horreur. 

A  la  lueur  de  la  bougie  qui  brûle 
sur  la  cheminée,  Amédée  a  vu  son 
père  étendu  sur  le  parquet,  la  chemise 
débraillée  et  rouge  dg  sang,  tenant 
encore  daus  sa  main  droite,  crispée 
par  l'agonie,  le  rasoir  av.'c  lequel  il  s'est 
coupé  la  gorge. 

Oui  I  elle  a  lieu  quelquefois,  l'union 
absolue  de  deux  pauvres  êtres  dans 
l'amour,  et  c'est  le  bonheur  sur  la  terre! 
Mais  si  l'un  des  deux  meurt,  l'autre  ne  se 
console  pas. 

M.  Violette  ne  s'est  pas  consolé. 


IX 


Maintenant,  Amédée  n'a  plus  de  famille. 

Au  lendemain  de  la  mort  de  son  père, 
il  a  même  rompu  violemment  avec  son 
seul  parent,  M.  Isidore  Gaufre.  Car  le  bon- 
«ieusard,    sous    prétexte    que    le    suicide 


lui  faisait  horreur,  a  laissé  mener  au  cime- 
tière, dans  un  corbillard  de  sixième  classe, 
le  mari  de  sa  propre  nièce,  et  n'a  pas 
honoré  de  sa  présence  un  convoi  auquel 
le  chemin  de  la  paroisse  était  interdit, 
ce  qui  n'a  pas  empêché  le  saint  homme, 
ce  jour-là  même,  d'engloutir  à  son  déjeu- 
ner, tout  en  tonnant  contre  les  progrès 
du  matérialisme,  des  tripes  à  la  mode  de 
Caen,  chef-d'œuvre  hebdomadaire  de 
Bérénice.. 

Amédée  n'a  plus  de  famille,  et  ses  amis 
sont    dispersés. 

En  récompense  de  deux  examens  de 
droit  que  Maurice  a  passés  comme  en  se 
jouant,  madame  Roger  a  voulu  régaler 
son  fils  d'un  voyage  en  Italie,  et  ils  vien- 
nent de  partir  ensemble. 

Quant  aux  Gérard,  ah  !  les  pauvres 
gens  !  Juste  un  mois  après  la  mort  de 
M.  Violette,  le  vieux  graveur  a  été  tué 
raide,  sur  sa  planche,  par  une  attaque 
d'apoplexie  foudroyante,  et,  ce  jour-là, 
l'on  n'aurait  pas  trouvé  cinquante  francs 
dans  le  tiroir  de  la  commode.  Autour  du 
trou  béant  où  l'on  descendit,  congrument 
vêtu  de  sapin,  l'obscur  et  honnête  artiste, 
'1  n'y  eut  que  le  groupe  noir  des  trois 
femmes  qui  pleuraient,  Amédée  en  grand 
deuil  de  son  père  et  une  douzaine  d'anciens 
camarades  de  Gérard,  rapins  vieillis  à 
chapeaux  pointus,  dont  les  crinières 
romantiques  avaient  grisonné.  Tout  de 
suite,  il  fallut  vendre,  pour  faire  un  peu 
d'argent,  ce  qui  restait  d'épreuves  de 
choix  dans  les  cartons,  les  quelques  mor- 
ceaux de  peinture  donnés  jadis  par  des 
amis  devenus  plus  ou  moins  célèbres, 
les  derniers  bibelots  en  ruines,  enfin  le 
pauvre  trésor  d'art  qui  faisait  le  charme 
du  logis.  Puis  maman  Gérard,  afin  que  sa 
fille  aînée  fût  un  peu  moins  éloignée  des 
pensionnats  qui  l'employaient  comme 
maîtresse  de  piano,  s'en  alla  loger  tout 
là-haut,  rue  Saint-Pierre,  à  Montmartre, 
où  l'on  trouva  un  petit  rez-de-chaussée 
pas  cher,  avec  un  jardinet  grand  comme 
la  main. 

Amédée,  réduit  à  ses  cent  vingt-cinq 
francs  par  mois,  avait  dû,  lui  aussi,  quitter 
le  logement  trop  coûteux  de  la  rue  Notre- 
Dame-des-Champs,  vendre  la  plus  grande 
partie  du  mobilier  familial.  Ne  gardant 
que  ses  livres  et  de  quoi  garnir  une  cham- 
.orette,  il  s'était  perché,  au  faubourg  Saint 
Jacques,  sous  les  toits  d'une  vieille  maison. 

C'était  bien  loin  de  là.  Montmartre  et 
la  rue  Saint-Pierre.  Voilà  que,  dans  son 
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chagrin,  il  ne  pouvait  plus  voir  aussi  sou- 
vent qu'il  l'aurait  voulu  les  amies  qu'une 
communauté  de  deuil  lui  rendait  plus 
chères  que  jamais. 

Une  seule  consolation  lui  restait,  ie 
travail  lit t traire.  Il  s'y  jeta  éperdument, 
endormit  sa  douleur  avec  le  fécond  et 
merveilleux  opium  de  la  poésie  et  du  rêve. 
D'ailleurs,  il  commençait  à  trouver  sa 
voie,  sentait  qu'il  avait  à  dire  quelque 
chose  de  nouveau.  Depuis  assez  longtemps 
déjà,  il  avait  jeté  au  feu  ses  premiers  vers, 
imitations  maladroites  des  maîtres  préfé- 
rés, et  son  drame  mil-huit-cent-trentesque, 
où  les  deux  amants  chantaient  un  duo 
de  passion  sous  le  gibet.  Il  revenait  à  la 
vérité,  à  la  simplicité,  par  le  chemin  des 
écoliers,  par  le  plus  long.  Le  goût  et  le 
besoin  le  prirent  à  la  fois  d'exprimer  naï- 
vement, sincèrement,  ce  qu'il  avait  sous 
les  yeux,  de  dégager  ce  qu'il  pouvait  y 
avoir  d'humble  idéal  chez  les  petites  gens 
parmi  lesquels  il  avait  vécu,  dans  les 
mélancoliques  paysages  des  banlieues 
parisiennes  où  s'était  écoulée  son  enfance, 
en  un  mot,  de  peindre  d'après  nature. 
Il  essaya,  sentit  qu'il  réussissait,  et  il 
vécut  alors  les  plus  belles  et  les  plus  nobles 
heures  de  sa  vie,  celles  où  l'artiste,  déjà 
maître  de  son  instrument  et  ayant  encore 
l'abondance  et  la  vivacité  des  sensations 
de  la  jeunesse,  écrit  la  première  œuvre 
qu'il  sait  bonne,  et  l'écrit  avec  un  entier 
désintéressement,  sans  songer  même  que 
d'autres  la  verront,  travaillant  pour  lui 
seul,  pour  la  seule  joie  de  produire  et  de 
répandre  hors  de  lui  tous  ses  souvenirs, 
toute  son  imagination,  tout  son  cœur. 
Instants  de  pur  enthousiasme  et  de  par- 
fait bonheur  qu'il  ne  retrouvera  jamais 
plus,  quand  il  aura  mordu  au  fruit  savou- 
reux du  succès,  quand  il  sera  enfiévré 
par  le  désir  de  la  gloire  !  Heures  déli- 
cieuses, heures  sacrées,  qui  ne  se  peuvent 
comparer  qu'aux  ivresses  du  premier 
amour  ! 

Pendant  les  mois  d'hiver  qui  suivirent 
la  mort  de  son  père,  Amédée  travailla 
courageusement.  Levé  dès  six  heures  du 
matin,  il  allumait  sa  lampe  et  le  petit 
poêle  de  faïence,  le  poêle  de  blanchisseuse 
qui  chauffait  sa  chambre  haute,  et,  mar- 
chant de  long  en  large  ou  courbé  sur  sa 
page,  le  poète  commençait  vigoureuse- 
ment sa  lutte  avec  les  images,  les  mots  et 
les  idées.  A  neuf  heures,  il  sortait,  déjeu- 
nait dans  une  crémerie  voisine,  puis 
allait  à  son  bureau.  Là,  ses  fastidieuses 


paperasses  une  fois  noircies,  il  avait  encore 
deux  ou  trois  heures  de  simple  présence, 
qu'il  employait  à  lire,  en  prenant  des 
notes,  les  volumes  empruntés  par  lui, 
chaque  matin,  à  un  cabinet  de  lectur?  de 
la  rue  Royer-Collard  ;  car  il  s'était  déjà 
aperçu  qu'on  sort  du  collège  à  peu  près 
ignorant  et  ayant,  tout  au  plus,  appris  à 
apprendre.  Il  s'échappait  du  ministère  à 
la  nuit  tombante,  regagnait  son  faubourg 
par  le  boulevard  des  Invalides  et  le 
boulevard  Montparnasse,  qui,  à  cette 
époque,  étaient  encore  plantés  d'ormes 
séculaires  ;  et  parfois,  courant  devant  lui, 
l'allumeur,  armé  de  sa  lance  à  feu,  fai- 
sait brusquement  éclater  les  larges  jets 
de  gaz,  sous  les  squelettes  des  vieux  arbres 
défeuiilés.  Cette  promenade,  qu'Amédée 
s'imposait  par  hygiène,  le  ramenait  vers 
six  heures  devant  un  repas  d'artisan, 
au  fond  de  la  petite  crémerie  située  en  face 
du  Val-de-Grâce,  où  il  avait  pris  ses  habi- 
tudes ;  puis  il  remontait  dans  son  grenier  à 
rimes,  rallumait  poêle  et  lampe,  et  hardi  ! 
à  la  besogne  jusqu'à  minuit  !  Cet  effort 
ardent,  continu,  cette  tension  de  ïa  vo- 
lonté, entretenaient  dans  son  esprit  la 
chaleur,  la  verve,  l'excitation,  indispen- 
sables à  la  production  poétique.  Sa  pen- 
sée, sans  cesse  épanouie,  était  prête  à 
recevoir  les  germes  que  souffle  le  vent 
mystérieux  de  l'inspiration  ;  et,  par  ins- 
tants, stupéfait  de  voir  sa  plume  courir 
si  rapidement  sur  la  page,  il  s'arrêtait 
plein  de  l'ineffable  orgueil  d'avoir  ainsi 
réduit  à  l'obéissance  les  verbes  et  les 
rythmes,  et  il  se  demandait  quelle  puis- 
sance surnaturelle  lui  permettait  de  char- 
mer ces  farouches  et  divins  oiseaux. 

Le  dimanche,  il  se  faisait  apporter  à 
manger  par  la  concierge  de  sa  maison, 
piochait  toute  la  journée  et  ne  sortait  que 
vers  cinq  heures  de  l'après-midi,  pour 
aller  dîner  chez  maman  Gérard.  C'était  la 
seule  distraction  qu'il  se  permît,  ou,  pour 
mieux  dire,  la  seule  récompense  qu'iB 
s'accordât.  Il  traversait  tout  Paris  à  pied, 
achetait,  rue  Fontaine,  un  gâteau  pour  le 
dessert,  puis  grimpait  sans  fatigue,  grâce 
à  ses  jambes  de  vingt  ans,  jusqu'à  ces 
ruelles  escarpées  et  solitaires  du  sommet 
de  Montmartre,  éclairées  alors  par  les 
derniers  réverbères  à  poulies,  et  où  l'on 
pouvait  se  croire  dans  un  coin  perdu  de 
province. 

On  l'attendait  pour  servir  la  soupe,  et  le 
jeune  homme  vêtu  de  noir  s'asseyait 
entre  la  veuve  et  les  deux  orphelines. 
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Heîas  i  comme  elle  est  devenue  austère, 
à  présent,  la  vie  de  ces  pauvres  femmes  ! 
Damourette,  l'ancien  prix  de  Rome,  le 
membre  de  l'Institut,  s'est  tout  de  même 
rappelé  qu'il  avait  fait  jadis  des  charges 
d'atelier  avec  Gérard,  et  a  obtenu  pour 
sa  veuve  un  secours  annuel  de  la 
direction  des  Beaux-Arts.  Mais 
c'est  une  aumône, 
—  à  peine  de  quoi 
paver     le     loyer. 


l'on  paie  la  note  de  l'épicier  avec  le  pro- 
duit du  Menuet  de  Boccherini. 

Malgré  tout,  on  a  pein?  à  joindre  les 
.eux   bouts-,    chez    les    Gérard,  . 

et  la  jolie  petite  Maria  a  voulu 
se  rendre  utile,  elle  aussi, 


Heureiie-  ~,B 

ment,labonne 
Louise,  qui  a 
déjà  l'air  d'une  vieille  fille, 
à  vingt-trois  ans,  court 
la  ville  toute  la  journée, 
avec  son  rouleau  de  musi- 
que sous  son  châle  de  deuil. 
Elle  a  beaucoup  de  leçons, 
et  plus  de  vingt  maisons 
dans  Paris  sont  devenues,  par  ses  soins, 
à  peu  près  inhabitables,  à  cause  des 
fillettes  aux  mains  rouges  qui  les  font 
trembler  au  fracas  des  gammes  chro- 
matiques. Le  gain  de  Louise  constitue 
donc  aujourd'hui  le  plus  clair  revenu 
de  la  famille.  Quel  paradoxe  étrange  que 
la  vie  sociale  dans  les  grandes  cités,  où 
la  Dernière  pensée  de  "SYeber  peut  rapporter 
le  prix  d'un  pain  de  quatre  livres,  et  où 


JUSQU'A  CES   RUELLES  ESCARPÉES  HT   SOLITAIRES  DE  MONTMARTRE. 


sa  mère  et  sa  sœur.  Elle  a  toujours 
montré  de  grandes  dispositions  pour  le 
dessin  ;  autrefois,  son  père  lui  a  donné 
quelques  leçons  de  pastel.  Maintenant 
elle  va  travailler  au  Louvre,  s'exerce 
à  copier  les  Chardin  et  les  Latour.  Elle  \  a 
là  toute  seule.  C'est  même  un  peu  impru- 
dent. Elle  est  si  jolie  !  Mais  Louise  n'a  pas 
le  temps  de  l'accompagner,  et  maman 
Gérard  est  bien  forcée  de  garder  la  maison, 
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pour  faire  le  ménage  et  la  cuisine.  Aussi 
l'apparition  de  Maria  au  Musée  a  déjà 
troublé  le  cœur  de  bien  des  jeunes  rapins. 
On  signale  plusieurs  cas  de  tristesse  per- 
sistante et  de  perte  d'appétit  dans  l'ate- 
lier de  Flaudrin  :  et  deux  élèves  de  Si- 
gnol,  qui  se  sont  surpris  à  rôder  autour 
de  la  jolie  copiste,  se  haïssent  secrètement 
comme  des  rivaux  et  roulent  dans  leur 
esprit   des  projets  de  duel  à  l'américaine. 

Dire  que  Maria  n'est  pas  un  peu  flattée 
de  voir  tous  ces  jeunes  admirateurs 
tourner  timidement  et  respectueusement 
autour  d'elle,  prétendre  que,  si  elle  ôte 
son  chapeau  et  le  pose  sur  un  montant  de 
son  chevalet,  c'est  uniquement  parce  que 
le  calorifère  lui  donne  la  migraine  et 
nullement  pour  montrer  ses  beaux  che- 
veux, ce  serait  mentir  comme  une  pro- 
fession de  foi  électorale.  Pourtant  la 
mignonne  devient  sérieuse,  je  vous  assure, 
ou  du  moins  veut  le  devenir.  Elle  travaille 
consciencieusement,  fait  des  progrès,  et 
sa  dernière  copie  —  le  portrait  de  cette 
jeune  marquise  qui  tient  un  bichon  enru- 
banné sur  ses  genoux  —  n'est  vraiment 
pas  mal. 

Précisément,  cette  copie  procure  à  la 
gentille  artiste  une  bonne  aubaine. 

Le  père  Issacar,  le  marchand  de  bric-à- 
brac  du  quai  Voltaire,  —  un  juif  de  l'an- 
cien style,  dont  la  sordide  houppelande 
à  brandebourgs  donne  des  démangeaisons 
rien  qu'à  la  regarder,  —  s'approche  un 
jour  de  Maria,  en  train  de  crayonner  une 
rose  dans  la  perruque  poudrée  de  sa  mar- 
quise, et,  après  avoir  soulevé  un  chapeau 
assez  gras  pour  faire  la  soupe  de  toute  une 
caserne  : 

—  Matemoicelle,  —  lui  dit-il,  —  futriez- 
fus  me  vabriquer  une  toussante  de  bordraits 
de  vamille  ? 

La  jeune  fdle  ne  comprend  pas  tout 
d'abord,  mais,  malgré  son  abominable 
charabia,  le  juif  finit  par  s'expliquer. 

Tout  s'achète,  de  nos  jours,  même  la 
noblesse.  Pourvu  que  vous  ayez  un  porte- 
feuille suffisamment  garni,  rien  n'est  plus 
simple.  Moyennant  finance,  vous  vous  pro- 
curerez, au  Vatican,  —  deuxième  corridor 
à  droite,  troisième  porte  à  gauche,  là, 
vous  y  êtes,  —  un  titre  de  comte  romain 
tout  battant  neuf.  Une  agence  héraldique 
—  voir  aux  annonces  —  plante  et  fait 
croître,  à  votre  intention,  un  arbre  généa- 
logique à  l'ombre  duquel  on  pourrait  don- 
ner un  déjeuner  champêtre  de  vingt-cinq 
couverts.  Vous  achetez  un  château  à  poi- 


vrières. -  -  les  poivrières  sont  essentielles, 
—  dans  un  coin  de  province  bien  réac- 
tionnaire. Vous  visitez  les  châtelains 
d'alentour  avec  une  fleur  de  lis  d'or  à 
votre  cravate,  vous  vous  manifestez 
comme  légitimiste  enragé  et  clérical  fé- 
roce, vous  donnez  des  dîners  et  des  chas- 
ses, et  le  tour  est  joué.  Parions  que  votre 
fils  se  mariera  au  faubourg  Saint-Ger- 
main, dans  une  famille  qui  descendra 
authentiquement   des   Croisés. 

Seulement,  pour  exécuter  cette  agréable 
bouffonnerie,  vous  ne  devez  pas  oublier 
certains  accessoires,  notamment  les  por- 
traits de  vos  aïeux.  Ils  doivent  orner  les 
murailles  du  castel  où  vous  régalerez  les 
hobereaux.  Mais,  dans  le  choix  de  cette 
galerie  de  famille,  il  faut  du  tact.  Pas 
d'exagération,  croyez-moi.  Ne  remontez 
pas  trop  haut.  Ne  vous  attribuez  pas, 
comme  fondateur  de  race,  un  chevalier 
bardé  de  fer,  hideusement  peint  sur  bois, 
avec  son  écusson  dans  l'angle  du  panneau. 
Prenez  date  seulement  du  Vert-Galant. 
C'est  plus  vraisemblable.  Contentez-vous 
d'un  chef  de  dynastie,  —  chic  Porbus,  — 
dont  la  barbe  grise  descende  sur  une 
fraise  bien  tuyautée.  Tenez  !  j'en  ai  vu  un 
très  bien  dans  ce  genre-là,  l'autre  jour, 
près  de  la  place  Royale,  chez  un  revendeur 
de  l'ancienne  rue  du  Pas-de-la-Mule. 
Il  y  avait,  précisément,  un  caniche  qui 
levait  la  patte  dessus  pendant  que  je 
passais.  Vous  pourrez  vous  procurer  cet 
aïeul-là  dans  les  environs  de  quinze  francs, 
en  marchandant  un  peu. 

Ou  plutôt,  non.  Ne  vous  donnez  pas 
tant  de  mal.  Adressez-vous  au  spécialiste, 
au  père  Issacar.  Soyez  tranquille,  il  vit 
encore.  C'est  chez  lui  qu'on  trouve  de 
magnifiques  aïeux  !  Et  pas  cher  1  Si  même 
vous  consentez  à  ne  descendre  que  de 
simples  robins,  le  prix  sera  insignifiant. 
C'est  pour  rien,  les  présidents  à  mortier. 
Naturellement,  si  vous  voulez  être  «  d'é- 
pée  »,  avoir  du  haut  clergé  parmi  vos  as- 
cendants, le  prix  augmente.  Mais  il  n'y 
a  encore  que  le  père  Issacar  pour  vous 
donner,  à  un  taux  raisonnable,  un  évêque 
drapé  d'hermine  ou  un  mestre-de-camp  à 
perruque  Louis  XVI,  avec  le  cordon  bleu, 
s'il  vous  plaît,  et  une  cuirasse  sous  son 
habit  rouge. 

Ce  qui  fait  bien  dans  une  série  de  por- 
traits de  famille,  par  exemple,  c'est  un 
petit  lot  de  pastels.  Que  diriez-vous  d'un 
abbé  aux  yeux  à  fleur  de  tête,  d'une  vieille 
dame  indécemment    décolletée,   d'un  ca- 
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pltaine    de    dragons    coiffé    du   casque   à 

I  eau  de  tigre  (c'est  dix  francs  de  plus  s"il 
a  la  croix  de  Saint-Louis)?  Le  père  Issacar, 
qui  connaît  son  afïaire.  a  toujours  en  ré- 
serve une  trentaine  de  ces  portraits-là, 
dans  de  charmants  cadres  de  l'époque. 
fabriqués  tout  exprès  pour  lui  au  faubourg 
Saint-Antoine,  et  qui,  tous,  ont  été  en- 
terrés pendant  quinze  jours  et  criblés  de 
gros  plombs  de  chasse,  pour  obtenir  la 
moisissure   et    les    trous   de 

vers   indispensables. 

Vous  comprenez  main- 
tenant pourquoi  l'esti- 
mable juif,  faisant  dans 
les  salles  du  Louvre  sa 
promenade  hebdomadaire, 
prit  intérêt  à  la  petite 
Maria  en  train  de  copier 
une  charmante  marquise 
de  Latour.  Justement,  il 
manquait  alors  de  mar- 
quises poudrées  ;  et  c'est 
très  demandé,  la  marquise, 
c'est     un     article     courant. 

II  pria  la  jeune  fille 
d'emporter  sa  copie  chez 
elle  et  de  lui  faire  douze 
copies  de  cette  copie. 
en  variant  seulement  la 
couleur  de  la  robe  et 
en  ajoutant  un  détail 
particulier  à  chaque  por- 
trait. Ainsi.  au  lieu 
d'un  bichon,  la  mar- 
quise n°  1  tiendrait  un  carlin, 
la  marquise  n°  2  une  guenuche. 
la  marquise  n°  3  un  drageoir,  la 
marquise  n°  4  un  éventail.  Le  visage  pou- 
vait rester  le  même.  Pour  le  père  Issacar, 
toutes  les  marquises  en  poudre  se  ressem- 
blaient. Il  exigeait  pourtant  qu'elles 
fussent  toutes  pourvues  de  deux  mouches, 
une  près  de  l'oeil  droit,  la  seconde  sur  le 
sein  gauche.  Cela,  il  y  tenait.  La  mouche 
était,  à  ses  yeux,  le  symbolo  du 
xvme  siècle. 

Le  père  Issacar,  homme  équitanie, 
s'engageait  à  fournir  les  châssis,  les  pa- 
piers spéciaux  et  les  bâtons  de  pastels,  et  à 
payer  chaque  marquise  quinze  francs.  De 
plus,  il  promettait,  s'il  était  content  du 
premier  travail,  de  commander,  dans  un 
bref  délai,  à  la  jeune  artiste,  une  douzaine 
de  chanoinesses  de  Remiremont  et  une 
demi-douzaine  de  gendarmes  de  la  Maison 
du  Roi. 

J'aurais  voulu  que  vous  fussiez  chez  ces 


dames  Gérard,  le  soir  ou  la  petite  Maria 
rentra  à  la  maison  avec  cette  bonne  nou- 
velle. Louise,  qui  revenait  de  faire  par  la 
ville  sa  distribution  de  doubles-crocbes.  et 
la  pauvre  mère  Gérard,  en  avaient  les 
yeux  pleins  de  larmes  de  joie. 

—  Comment,  ma  mignonne.  —  disait 
la  maman  en  embrassant  sa  fille  cadette. 
—  toi  aussi  tu  vas  t'occuper  de  notre  pot- 
au-feu  ! 


FAISANT    DANS    LES    SALLES    DU    LOUVRE 
SA    PROMENADE    HEBDOMADAIRE... 

—  Voyez-vous,  cette  petite  sœur  ?  — 
s'écriait  Louise  en  riant  cordialement.  — ■ 
Elle  va  gagner  de  l'argent  gros  comme  elle. 
Sais-tu  que  je  suis  jalouse,  moi.  avec  mon 
piano,  mon  art  de  désagrément  ?...  A  la 
bonne  heure,  le  pastel  !...  Ça  n'est  pas 
bruyant,  ça  ne  gêne  pas  les  voisins,  et. 
quand  tu  seras  vieille,  tu  pourras  dire  : 
'<  Je  n'ai  jamais  fait  de  musique  à  per- 
sonne. 

Mais  Maria  ne  voulait  pas  qu'on  plai- 
santât. Ah  !  on  l'avait  toujours  traitée 
en  poupée,  en  gamine,  en  enfant  gâtée, 
qui  ne  savait  que  se  coiffer  et  se  chiffon- 
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ner  des  robes.    Eh   bien,  on  verrait,  on 
verrait  ! 

Et  le  dimanche  suivant,  donc,  quand 
Amédée  arriva  pour  dîner,  avec  son  gâteau, 
on  lui  conta  plusieurs  fois  toute  l'histoire 
avec  cent  détails,  et  on  lui  montra  les  deux 
premières  marquises  que  Maria  avait  déjà 
finies  et  à  qui  elle  avait  mis  des  mouches 
larges  comme  des  pains  à  cacheter. 

Elle  parut,  ce  jour-là,  au  jeune  homme, 
plus  séduisante,  plus  charmante  que  ja- 
mais, et  il  conçut  alors  ses  premières  am- 
bitions. S'il  avait  assez  de  talent,  ce- 
pendant, pour  sortir  de  son  obscurité, 
de  sa  misère?  S'il  devenait  un  écrivain 
fameux,  gagnant  facilement  sa  vie?  Ce 
n'était  pas  impossible,  après  tout.  Oh  I 
avec  quelle  ivresse  il  demanderait  à  cette 
exquise  enfant  d'être  sa  femme  !  Que  ce 
serait  doux  de  la  sentir  heureuse  par  lui, 
fière  de  lui  !...  Mais  il  n'y  fallait  pas  songer, 
pour  le  moment.  Ils  étaient  tous  trop 
pauvres.  Et  puis,  Maria  pourrait-elle 
l'aimer? 

Il  se  l'était  déjà  demandé  souvent  et 
avec  inquiétude.  Dans  son  cœur,  —  il 
en  était  bien  sûr,  —  l'amitié  d'enfance 
était  devenue  une  sincère  tendresse,  un 
véritable  amour.  Mais  rien  ne  pouvait 
lui  faire  espérer  que  la  même  transfor- 
mation se  fût  opérée  chez  la  jeune  fdle. 
Elle  traitait  toujours  le  poète  très  affec- 
tueusement, mais  comme  un  bon  cama- 
rade, rien  de  plus,  et  elle  n'était  pas  plus 
émue  en-  sa  présence  que  le  temps  où  elle 
se  mettait  à  l'affût  avec  lui  derrière  le 
canapé  merdoie  du  père  Gérard,  pour 
chasser  le  bonnet  à  poils. 

Amédée  avait  mis,  tout  naturellement, 
la  famille  Gérard  dans  la  confidence  de  ses 
travaux.  Après  le  dîner  dominical,'  autour 
de  la  toile  cirée  où  la  vieille  maman  venait 
de  servir  le  café,  le  jeune  homme  lisait  par- 
fois à  ses  amies,  d'une  voix  lente  et  grave, 
le  poème  qu'il  avait  composé  pendant  la 
semaine.  Un  peintre  épris  d'intimité, 
ayant  le  goût  et  le  sens  des  scènes  d'in- 
térieur, comme  l'avaient  si  profondément 
les  vieux  maîtres  de  l'école  hollandaise, 
aurait  été  ému  devant  le  groupe  formé  par 
ces  quatre  personnages  en  deuil.  Le  poète, 
son  manuscrit  à  la  main  gauche,  et,  de 
la  droite,  ébauchant  dans  le  vide  une 
caresse  rythmique,  était  assis  entre  les 
deux  sœurs.  Mais,  tandis  que  Louise,  un 
peu  trop  maigre,  fanée  avant  l'âge,  point 
jolie,  ses  yeux  attentifs  fixés  sur  le  visage 
du  lecteur,  écoutait  avec  avidité,  la  jolie 


Maria,  distraite,  faisant  une  moue  presque 
ennuyée,  regardait  machinalement,  de 
l'autre  côté  de  la  table,  la  mère  Gérard  qui 
tricotait  de  profil,  l'air  sérieux,  ses  lunettes 
posées  très  bas  sur  le  bout  de  son  nez. 

Hélas  !  pendant  ces  lectures,  c'était 
Louise  seulement  qui  poussait  souvent  un 
soupir  d'émotion,  qui  parfois  même  avait 
ûl-wx  grosses  larmes  sous  ses  paupières  ; 
c'était  elle  seulement  qui  trouvait,  pour 
féliciter  le  poète,  le  mot  juste  et  fin,  prou- 
vant qu'elle  avait  compris,  qu'elle  était 
touchée.  Tout  au  plus  Maria  accordait-elle 
à  Amédée,  encore  tout  agité  par  la  dé- 
clamation de  ses  vers,  un  «  c'est  bien  joli  !  » 
dit  par  complaisance,  un  banal  sourire 
de  remerciement. 

Elle  ne  goûtait  donc  pas  la  poésie? 
Plus  tard,  s'il  l'épousait,  elle  resterait 
donc  indifférente  aux  efforts  artistiques 
de  son  mari,  à  sa  vie  intellectuelle,  insen- 
sible même  à  la  gloire  qu'il  pourrait  re- 
cueillir? Que  c'était  douloureux  pour 
Amédée  de  se  poser  cette  question  ! 

Bientôt,  Maria  lui  inspira  un  nouveau 
souci. 

Il  y  avait  trois  mois  déjà  que  Maurice 
Roger  était  en  Italie  avec  sa  mère,  et, 
depuis  deux  lettres  écrites  de  Milan,  au 
début  du  voyage,  dans  le  premier  coup 
d'enthousiasme,  Amédée  était  resté  sans 
nouvelles  de  son  ami.  Il  excusait  d'ailleurs 
cette  négligence  de  la  part  du  paresseux 
Maurice,  qui  lui  avait  dit  en  souriant,  au 
départ,  de  ne  pas  compter  sur  son  exacti- 
tude épistolaire. 

Or,  à  chaque  visite  d' Amédée  chez  les 
dames  Gérard,  Maria  lui  avait  toujours 
demandé  : 

—  Et  votre  ami  Maurice?  Avez-vous 
reçu  de  ses  nouvelles?... 

D'abord,  il  n'y  avait,  pas  nris  garde; 
Mais  tant  de  persistance  finit  par  l'éton- 
ner, par  faire  naître  même  un  soupçon 
dans  son  cœur,  que  rendait  à  la  longue 
un  peu  ombrageux  la  froideur  de  la  jeune 
fille. 

Maurice  Roger  n'avait  fait  chez  les 
Gérard,  du  vivant  du  père  et  toujours  en 
compagnie  d'Amédée,  que  trois  ou  quatre 
visites  fort  courtes.  Il  avait  observé  de- 
vant Maria  la  correction  la  plus  respec- 
tueuse, et  tous  deux  n'avaient  peut-être 
pas  échangé  vingt  phrases.  Comment 
Maria  avait-elle  gardé  de  ce  passant,  de 
cet  inconnu  presque,  un  souvenir  si  par- 
ticulier? Était-ce  possible  qu'il  lui  eût 
laissé  une  si  profonde  impression,  inspiré 
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un  sentiment  peut-être?  Attendait-elle 
son  retour  ?  Souhaitait-elle  le  revoir  ? 
Cachait-elle,  au  fond  de  son  cœur,  en  pen- 
sant à  lui,  une  tendre  espérance  ? 

Quand  ces  craintes  traversaient  la 
pensée  d'Amédée,  il  se  sentait  le  cœur 
troublé  et  la  bouche  amère.  Heureux 
Maurice,  qui  n'avait  qu'à  se  montrer 
pour  plaire  !  Oh  !  tout  de  suite,  rougissant 
de  honte,  le  généreux  poète  chassait  cette 
velléité  d'envie.  Mais  chaque  dimanche, 
quand  Maria,  baissant  les  yeux,  et  la  voix 
légèrement  embarrassée,  renouvelait  sa 
demande  :  «  Et  monsieur  Maurice  ?  Vous 
n'avez  pas  de  ses  nouvelles  ?  »  Amédée 
recevait  une  cruelle  sensation  de  décou- 
ragement et  songeait  avec  une  tristesse 
immense  : 

«  Elle  ne  m'aimera  jamais  !  » 
Pour  vaincre  ce  nouveau  chagrin,  il 
voulut  se  plonger  encore  plus  profon- 
dément dans  le  travail.  Mais  il  ne  retrouva 
pas  son  entrain,  son  énergie  d'auparavant. 
A.  travers  les  giboulées  et  les  coups  de 
soleil  du  mois  de  mars  qui  finissait,  le 
printemps  était  arrivé.  Maintenant,  quand 
Amédée  se  réveillait,  à  six  heures  du  ma- 
tin, il  faisait  grand  jour.  Ouvrant  la  fe- 
nêtre  de   sa  mansarde,   il   admirait,   au- 


dessus  de  l'horizon  des  toits,  le  large  et 
frais  soleil  montant  dans  le  ciel  d'un  gris 
tendre.  Du  jardin  de  couvent  qu'il  avait 
sous  les  yeux,  montait  une  bonne  odeur 
d'herbe  et  de  terre  humides.  Dans  le 
couvert  des  tilleuls  taillés  en  voûte, 
qui  conduisait  à  une  Vierge  de  plâtre 
sous  une  niche  de  maçonnerie,  un  premier 
et  presque  imperceptible  frisson,  un  pres- 
sentiment de  verdure,  pour  ainsi  dire, 
courait  déjà  parmi  les  branches  noires,  et 
les  trois  amandiers  du  potager  étaient 
parés  de  leurs  fleurs  délicates.  Le  jeune 
poète,  à  qui  le  plaisir  sensuel,  à  peine 
connu  trois  ou  quatre  fois  sur  des  lits  de 
hasard,  avait  fait  horreur,  étai  envahi 
alors  par  une  langueur  accablante  et 
pourtant  douce.  La  pure  image  de  Maria, 
qu'il  évoquait  habituellement  à  son  réveil, 
comme  une  prière,  devenait  bien  vite  con- 
fuse et  s'évaporait  de  son  souvenir.  Il 
s'asseyait  cependant,  une  minute  ou  deux, 
devant  sa  table  de  travail,  relisait  les  der- 
nières lignes  d'une  page  commencée. 
Mais  aussitôt  il  était  vaincu  par  la  lâcheté 
physique  et.  dans  la  rêverie  à  laquelle  il 
s'abandonnait,  il  se  disait  qu'il  avait 
vingt  ans  et  cpie  ce  serait  bien  bon,  après 
tout,  de  jouir  de  la  vie. 


X 


C'est  le  1er  mai.  Les lilas  du  Luxembourg 

sont   fleuris.    Quatre   heures   viennent    de 
sonner. 

Amédée,  à  qui  le  soleil  et  le  ciel  pur  ont 
rendu  plus  odieuse  que  d'ordinaire  la  cap- 
tivité du  bureau.  s*est  échappé  avant  la 
fin  de  la  séance  et  flâne  maintenant,  grisé 
par  les  effluves  printaniers,  dans  le  jardin 
Médicis,  autour  du  bassin,  sur  lequel, 
pour  l'amusement  des  enfants  du  quartier, 
une  petite  brise  du  nord-est  fait  naviguer 
de  conserve  toute  une  escadre  en  minia- 
ture. 


BONJOUR,    VIOLETTE, 


Soudain,  il  s'entend  appeler  par 
une  voix  qui  éclate  comme  une 
fanfare  de  fête  champêtre. 
—  Bonjour,  Violette. 
C'est  Jocquelet,  le  lutur  comé- 
dien. Jocquelet,  avec  son  nez  re- 
troussé qui  fend  l'espace,  pareil  à 
l'éperon  d'un  cuirassé  de  premier 
rang,  Jocquelet,  superbe,  triom- 
phant, paré  comme  un  Brésilien 
rasé  jusqu'à  l'âme,  Jocquelet,  la 
plus  chère  espérance  de  la  classe 
de  Régnier,  au  Conservatoire,  Jocque- 
let, qui  a  fait  un  effet  énorme  dans 
la  scène  des  Précieuses,  au  dernier 
examen  de  trimestre,  —  c'est  lui-même 
qui  le  déclare,  sans  inutile  modestie, 
—  Jocquelet,  enfin,  qui  aura  certaine- 
ment le  premier  prix  de  comédie  au  pro- 
chain concours  et  débutera  sans  retard 
à  la  Comédie-Française  !  Tout  cela,  il 
l'annonce  d'une  seule  haleine,  comme  un 
boniment  su  par  cœur,  avec  sa  terrible 
voix  de  charlatan  vendant  de  la  pâte  à 
rasoir  sur  un  carrosse  d'or,  et,  en  deux 
minutes,  le  mot  favori  des  gens  de  théâtre 
a  trente  fois  retenti,  ponctuant  les  phrases  : 
Moi  !  Moi  !  Moi  !  Moi  !  » 
Amédée  n'est  qu'à  moitié  content  de  la 
rencontre.  Jocquelet  a  toujours  été  tror 


Toute    une   Jeunesse 


59 


bruyant  pour  lui  et  le  fatigue.  Mais,  après 
tout,  c'est  un  ancien  camarade,  et,  par 
politesse,  le  poète  le  félicite  de  ses  pre- 
miers succès. 

Mais  voilà  que  Jocquelet  l'interroge. 
Que  devient  Amédée?  Que  fait-il?  Où  en 
sont  ses  travaux  littéraires?  Et  tout  cela 
est  demandé  avec  une  cordialité,  une  cha- 
leur, à  croire  que  Jocquelet  a  pour  Amédée 
une  amitié  du  Monomotapa.  Il  n'en  est 
rien.  Jocquelet  ne  s'intéresse  qu'à  une 
personne  au  monde,  et  cette  personne  se 
nomme  Jocquelet.  Seulement,  on  est  acteur 
ou  on  ne  l'est  pas.  Celui-ci  l'est  partout  et 
toujours,  au  restaurant,  sur  l'omnibus,  en 
mettant  ses  bretelles,  jusque  dans  les  bras 
de  celle  qu'il  aime.  Quand  il  dit  au  premier 
venu  :  «  Comment  vous  portez-vous?  » 
il  met  tant  d'âme  dans  cette  question 
pleine  d'originalité  que  l'interrogé  se  de- 
mande s'il  ne  relève  pas,  en  effet,  d'une 
longue  et  dangereuse  maladie.  Or,  à 
l'heure  qu'il  est,  Jocquelet  se  trouve  en 
présence  d'un  poète  jeune,  pauvre,  in- 
connu. Quel  rôle  doit  remplir,  en  telle 
circonstance,  un  personnage  considérable 
tel  que  Jocquelet,  un  gaillard  de  son  im- 
portance? Témoigner  de  la  bienveillance 
au  jeune  homme,  rassurer  sa  timidité,  le 
protéger  sans  trop  de  hauteur.  Voilà  la 
situation.    Jocquelet   la   joue. 

Dupe  naïve,  Amédée  est  touché  de 
l'amical  intérêt  qu'on  lui  montre  et  ré- 
pond avec  abandon  : 

—  Eh  bien,  mon  cher  ami,  j'ai  beau- 
coup travaillé,  cet  hiver...  Je  ne  suis  pas 
mécontent,  je  crois  que  j'ai  fait  des  pro- 
grès... Mais  si  tu  savais  comme  c'est  dur, 
comme  c'est   difficile  !... 

Et  il  va  confier  au  comédien  ses  doutes, 
ses  souffrances  de  sincère  artiste.  Mais  Joc- 
quelet, vous  dis-je,  ne  pense  qu'à  Joc- 
quelet, et,  interrompant  le  poète  avec 
brusquerie  : 

—  Tu  n'aurais  pas,  par  hasard,  un 
poème  à  effet...  quelque  chose  de  court... 
cent  ou  cent  cinquante  vers...  une  ma- 
chine qu'on  pût  «  dire  »,  enfin,  qu'on  pût 
déclamer? 

Justement,  Amédée  a  recopié,  aujour- 
d'hui même,  au  bureau,  un  récit  de 
guerre,  un  héroïque  épisode  des  tran- 
chées de  Sébastopol,  qu'il  a  entendu 
conter  naguère,  chez  madame  Roger,  par 
le  colonel  Lantz,  et  qu'il  a  traduit  en 
vers  d'un  sentiment  bien  français,  d'un 
accent  bien  militaire,  en  vers  qui  sentent 
la  poudre  et  qui  partent  comme  des  coups 


de  fusil.  Il  tire  les  feuillets  de  sa  poche,  et. 
entraînant  le  comédien  dans  la  solitaire 
allée  de  platanes  qui  longe  l'orangerie  du 
Luxembourg,  il  lui  lit  à  demi-voix  le 
poème. 

Jocquelet,  qui  ne  manque  pas  d'une 
sorte  d'instinct  littéraire  et  qui  surtout 
flaire  là  un  succès  pour  lui,  est  enthou- 
siasmé. 

—  Tu  lis  tes  vers  comme  un  poète, 
c'est-à-dire  fort  mal,  —  dit-il  à  Amédée,  — 
mais  n'importe,  c'est  très  empoignant, 
ta  bataille,  et  je  vois  ce  que  je  pourrai  en 
faire...  avec  mon  organe  !...  Mais,  com- 
ment? —  ajouta- t-il  en  se  campant  de- 
vant son  ami  et  en  le  regardant  en  face,  — 
comment?  tu  torches  des  vers  comme 
ceux-là  et  personne  n'en  sait  rien?  C'est 
absurde.  Tu  veux  donc  jouer  les  Chatter- 
ton? Mais  c'est  vieux  jeu,  tout  à  fait 
fini  !...  Il  faut  te  produire,  te  pousser. 
Je  m'en  charge,  moi  !  Tu  as  ta  soirée  libre, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien,  viens  avec  moi,  et 
avant  qu'il  soit  six  heures,  j'aurai  appris 
ton  nom  à  vingt  trompettes  qui  vont 
claironner  dans  tout  Paris  qu'il  y  a  un 
poète  au  faubourg  Saint- Jacques.  Parions, 
espèce  de  sauvage,  que  tu  n'as  jamais  mis 
les  pieds  au  café  de  Séville.  Mais,  mon 
cher,  c'est  notre  première  usine  à  gloire  ! 
Voici  l'omnibus  de  l'Odéon.  En  route  ! 
Nous  serons  dans  vingt  minutes  au  boule- 
vard Montmartre,  et  je  vais  t'y  baptiser 
grand  homme   avec  un    verre  d'absinthe. 

Étourdi,  entraîné,  Amédée  se  laisse 
faire  et  grimpe  sur  l'impériale  avec  son 
camarade.  «  Ding,  ding,  ding,  ding...  — 
Pas  de  correspondance  ?...  »  Et  fouette 
cocher  !  La  voiture  descend  rondement 
vers  les  quais,  franchit  la  Seine,  le  Car- 
rousel, passe  devant  le  Théâtre-Français, 
à  qui  Jocquelet,  songeant  à  son  prochain 
début,  montre  le  poing  en  s'écriant  ; 
«  A  nous  deux  maintenant  !  »  Et  voi! 
les  deux  jeunes  gens  transportés  su-: 
l'asphalte  du  boulevard,  s:'  c:-  du  cali 
de  Séville.  ) 

N'allez  p-^  voir  aujourd'hui,  cette 
ancienne  couveuse  dans  laquelle  sont 
écloses  tant  de  célébrités  politiques  et 
littéraires.  Vous  ne  trouveriez  plus  qu'u». 
café  du  boulevard  tout  comme  un  autre., 
avec  des  groupes  de  vilains  petits  juii  ; 
qui  discutent  sur  la  cote  des  prochaine: 
courses,  et,  çà  et  là,  une  pauvre  cocotts 
en  ruines,  une  femme  de  restaurant  : 
nuit,  fardée  comme  Jé^abel  et 
de  chagrin  devant   £  : . 
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Mais,  au  déclin  du  second  Empire.  — 
et  c'était  le  1er  mai  1866  qu'Amédée 
Violette  entrait  là  pour  la  première  fois, 
■ —  le  café  de  Séville  passait  avec  raison 
pour  un  des  lieux  les  plus  remarquables 
de  Paris.  Car.  sachez-le  bien,  ce  glorieux 
établissement  a  fourni,  à  lui  seul  ou  pres- 
que, le  haut  personnel  de  notre  troisième 
République...  Soyez  franc,  monsieur  le 
préfet  à  poigne,  qui  présidez  là-bas, 
dans  votre  départe- 
ment, l'ouverture 
des  comices  agri- 
coles, et  qui  faites 
le  paon  dans  votre 
frac  brodé  d'ar- 
gent,     devant     un 


PAUL    SILLERY,    JOLI    JEUNE    HOMME 


Imposant     aligne- 
ment  de  bêtes    à 
cornes  ;      soyez 
iranc,  et  convenez 
que   du  temps  où 
vous     combattiez 
les      candidatures 
officielles    dans 
une   feuille  démo- 
cratique,   vous   avez   eu    au-    <  Séville    » 
votre  pipe  au    râtelier,  avec  votre  nom 
en    émail  blanc   sur    le   tuyau   culotté... 
Souvenez-vous,  monsieur  le  député,   qui 
votez  contre  tous  les  cas  d'exemption  de      lui  la    majeure    partie     des     législateurs 


ie  tapage  de  l'estaminet,  et  vous 
exerçant  aux  victoires  parlementaires 
en  vous  écriant  :  «  Six  partout  !... 
Et  comptons  ça.  »...  Et  vous-même, 
monsieur  le  ministre,  à  qui  parfois  un 
garçon  de  bureau  datant  des  tyrans  dit 
encore  :  <  Votre  Excellence  »,  sans  que 
vous  vous  en  offensiez,  vous  aussi  vous 
avez  été  un  pilier  du  café  de  Séville,  et 
même  un  client  si  fidèle  que  la  caissière 

vous  appelait 
familièrement 
par  votre  petit 
nom...  Oui!  rap- 
pelez-vous, fu- 
tur président  du 
Conseil,  que 
vous  n'en  tiriez 
pas  large,  quand 
cette  dame  sé- 
dentaire, qu'on 
n'avait  jamais 
vue  se  lever  de 
sa  cathèdre  et 
qu'un  farceur 
prétendait  être 
affligée  de  deux 
[  jambes  de  bois, 
vous  appelait 
d'un  léger  signe 
auprès  du  comp- 
toir et  vous  mur- 
murait, non  sans 
une  nuance  de 
sévérité  :  <  Mon- 
sieur Eugène, 
il  faudrait  pour- 
tant songer  à 
cette  petite 
note.    » 

Malgré      son 
titre    de   poète, 
Amédée  n'avait 
pas    le    don  de 
prophétie.      En 
voyant  tous  ces 
h  o  m  m  e  s ,      de 
mise    assez    négligée,     assis     aux     tables 
extérieures    du  café  de    Séville     et    pre- 
nant     des      apéritifs,    le  jeune    homme 
ne     se    douta    pas     qu'il    avait    devant 


la  loi  militaire,  souvenez-vous  qu'ici 
même,  à  l'heure  de  votre  quotidienne 
partie  de  dominos  en  soixante  liés, 
vous  avez  cent  fois  déblatéré  contre 
les     aimées    permanentes,     vous     habi- 


destinés  à  assurer,  quelques  années 
plus  tard,  le  bonheur  de  la  France. 
Sans  cela,  il  eût  respectueusement  pris 
note  du  nom  de  chaque  consommateur 
et  de  la  couleur  de  sa  consommation  ;  et, 


tuant  au  vacarme   des    assemblées    par      par  la  suite,  cela  lui  eût  été  très  utile, 
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comme  moyen  mnémotechnique,  pour 
l'intelligence  de  nos  combinaisons  parle- 
mentaires, qui  sont  un  peu  compliquées, 
il  faut  en  convenir.  Par  exemple,  ne  lui 
aurait-il  pas  été  commode  et  agréable  de 
constater  que  la  récente  loi  sur  les  sucres 
avait  été  votée  par  la  majorité  compacte 
des  absinthes  et  des  vermouts,  ou  de 
reconnaître  que  la  chute  du  cabinet 
d'avant-hier  devait  être  tout  simplement 
attribuée  au  déloyal  et  perfide  abandon 
des  bitter-menthe  et  des  cassis  à  l'eau  ? 

Jocquelet,  qui  professait  les  opinions 
les  plus  avancées  en  politique,  distribua 
quelques  poignées  de  main  tumultueuses 
et  protectrices  parmi  les  hommes  d'État 
de  l'avenir,  qui,  sous  prétexte  de  s'ouvrir 
l'appétit,  étaient  en  train  de  collectionner 
des  pituites  et  des  gastralgies  pour  leur 
quarantaine  ;  puis  il  entra,  toujours  suivi 
d'Amédée,  dans  l'intérieur  de  l'établis- 
sement. 

Ici,  il  y  avait  bien  encore  des  politiques, 
mais  il  y  avait  aussi  des  poètes  et  des 
littérateurs.  Ils  vivaient  un  peu  pêle- 
mêle  et  en  bonne  intelligence,  mais  on  ne 
pouvait  pas  les  confondre.  Les  politiques 
étaient  tout  en  barbe,  les  lettrés  étaient 
tout  en  cheveux. 

Jocquelet  se  dirigea  sans  hésiter  vers 
la  folle  et  magnifique  chevelure  rousse  du 
poète  fantaisiste  Paul  Sillery,  joli  jeune 
homme  à  la  physionomie  éveillée,  qui  était 
nonchalamment  étendu  sur  le  velours 
rouge  de  la  banquette,  devant  une  table 
autour  de  laquelle  formaient  le  cercle 
trois  autres  toisons,  dignes  de  nos  rois 
de  la  première  race. 

—  Mon  cher  Paul,  —  dit  Jocquelet 
de  sa  voix  la  plus  mordante,  en  tendant 
à  Sillery  le  manuscrit  d'Amédée,  — 
voici  des  vers  que  je  trouve  superbes, 
et  que  je  vais  déclamer  dès  que  je  pourrai, 
dans  un  concert  ou  dans  un  bénéfice.... 
Lisez  donc  ça  et  dites-nous  ce  que  vous 
en  pensez...  Je  vous  présente  l'auteur, 
monsieur  Amédée  Violette...  Amédée, 
je    te    présente    monsieur    Paul    Sillery. 

Toutes  les  chevelures  —  elles  enca- 
draient, d'ailleurs,  de  jeunes  et  aimables 
visages  —  se  tournèrent  curieusement  du 
côté  du  nouveau  venu,  que  Paul  Sillery 
invita  courtoisement  à  s'asseoir,  avec  la 
formule  consacrée  :  «  Qu'est-ce  que  vous 
prenez?  »  Puis  il  se  mit  à  lire  les  feuillets 
que  le  comédien  lui  avait  donnés. 

Amédée,  assis  au  bord  de  sa  chaise, 
itait  éperdu  de  timidité.  Parmi  les  poètes 


débutants,  Paul  Sillery  jouissait  déjà 
d'une  certaine  réputation.  Il  avait  fondé 
une  petite  feuille  littéraire,  la  Guêpe, 
qui  publiait,  à  la  première  page,  des  cari- 
catures d'hommes  célèbres,  avec  une  grosse 
tête  sur  un  petit  corps,  et  Amédée  y  avait 
lu  quelquefois  des  poèmes  de  Paul  Sillery, 
pleins  d'impertinence  et  de  grâce.  Un 
auteur  imprimé  !  Un  directeur  de  jour- 
nal !  C'était  quelqu'un  d'énorme  pour 
l'innocent  Violette,  qui  ignorait  encore  que 
la  Guêpe  n'avait  que  quatorze  abonnés. 
Il  considérait  Sillery  comme  une  alpe,  et, 
le  cœur  battant  à  grands  coups,  il  atten- 
dait avec  angoisse  la  sentence  d'un  juge 
aussi     redoutable. 

Mais,  au  bout  d'une  minute,  Sillery 
dit  entre  ses  dents,  sans  lever  les  yeux 
du    manuscrit  : 

—  Attention  !...  C'est  des  bons  vers, 
ça. 

Et  un  flot  de  délices  inonda  la  poitrine 
du  poète  du  faubourg  Saint- Jacques. 

Dès  qu'il  eut  achevé  sa  lecture,  le  direc- 
teur de  la  Guêpe  se  leva  de  sa  banquette 
et  tendit  les  deux  mains  à  Amédée  par- 
dessus les  verres  et  les  carafes. 

—  D'abord,  —  s'écria-t-il  avec  un 
enthousiasme  joyeux.  —  laissez-moi  vous 
serrer  les  mains  bien  fort.  C'est  étonnant, 
c'est  admirable,  votre  coin  de  bataille. 
Clair,  précis  comme  du  Mérimée,  avec  de 
la  couleur,  des  images,  avec  tout  ce  qui 
fait  que  Mérimée  n'est  pas  un  poète, 
enfin.  Et  c'est  absolument  nouveau.  Mon 
cher  monsieur  Violette,  je  vous  félicite 
de  tout  mon  coeur.  Je  ne  puis  vous  deman- 
der pour  la  Guêpe  ce  beau  poème  que  Joc- 
quelet est  trop  heureux  d'avoir  à  inter- 
préter et  dont  il  fera,  je  l'espère  bien,  la 
fortune.  Mais  je  sollicite,  comme  une 
grande  faveur,  quelques  vers  de  vous  pour 
le  journal.  Ils  seront,  j'en  suis  sûr,  aussi 
bons  que  ceux-ci,  sinon  meilleurs.  Par 
exemple,  je  dois  vous  en  prévenir,  nous 
ne  pourrons  pas  vous  payer  votre  copie.  La 
Guêpe  ne  prospère  point,  je  dirai  même 
qu'elle  ne  bat  plus  que  d'une  aile.  Pour 
paraître  quelques  mois  encore,  j'ai  dû 
recourir  récemment  à  un  usurier  qui  m'a 
livré,  entre  autres  valeurs,  au  lieu  du 
classique  crocodile  empaillé,  un  cheval 
savant  qui  lui  venait  de  la  saisie  d'un 
cirque  en  déconfiture.  J'avais  d'abord 
songé  à  monter  le  noble  animal,  pour 
aller  au  Bois,  mais,  au  rond-point  des 
Champs-Elysées,  il  s'est  mis  à  valser 
autour  du  bassin,  et  j'ai  été  forcé  de  me 
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défaire,  avec  une  perte  considérable,  de 
5c  quadrupède  chorégraphique.  Votre 
Collaboration  à  la  Guêpe  sera  donc  gratuite, 
Comme  celle,  hélas  !  de  tous  les  autres 
rédacteurs.  Mais  vous  me  tiendrez  compte, 
.:.;on  cher  violette,  de  vous  avoir  salué, 
C.vant  tous,  du  rare  et  glorieux  titre  de 
7rai  poète,  et  vous  me  réserverez  la  joie, 
li'est-il  pas  vrai  ?  de  vous  procurer  la 
Lionne  griserie  que  donne  l'odeur  des  pre- 
mières épreuves  d'imprimerie.  Est-ce 
convenu  ? 

Si  c'était  convenu  ?  C'est-à-dire  qu'A- 
médée  était  touché  jusqu'au  fond  du 
cœur  par  tant  de  bonne  grâce,  de  cordia- 
lité fraternelle,  et  si  troublé  même  qu'en 
essayant  de 
trouver  quel- 
ques mots  pour 
exprimer  sa  re- 
connaissance, il 
pataugea  pi  - 
toyablement. 

—     Ne      me 
remerciez     pas, 


CET    OBESE    PERSONNAGE... 

—  reprit  Paul  Sillery  avec  son  joli 
sourire  un  peu  sceptique,  ■ —  et  ne  me 
croyez  pas  meilleur  que  je  suis.  Si 
tous  vos  vers  sont  de  la  force  de  ceux 
que  je  viens  de  lire,  vous  publierez 
bientôt  un  volume  qui  "  fera  pétard, 
et.  qui  sait  ?  m'inspirera,  à  moi  tout 
le  premier,  un  vilain  accès  de  jalousie. 
Les  poètes  ne  valent  pas  beaucoup  mieux 
que  les  autres  hommes.  Ils  sont,  comme 
l'immense  majorité  des  fils  d'Adam, 
vaniteux  et  envieux.  Seulement,  ils 
conservent  la  faculté  de  l'enthousiasme, 
le  don  d'admirer,  et  c'est  leur  supériorité 
et  leur  honneur.  Aujourd'hui,  je  suis  tout 


au  plaisir  d'avoir  trouvé  un  merle  blanc, 
un  poète  original  et  sincère,  et,  avec  votre 
permission,  nous  fêterons  cette  bonne 
rencontre.  Le  prix  du  cheval  valseur 
ayant  à  peine  suffi  à  solder  l'arriéré  chez 
l'imprimeur  de  la  Guêpe,  je  ne  suis  pas 
en  fonds,  ce  soir.  Mais  j'ai  l'œil  chez  le 
père  Lebuffle,  et  je  vous  invite  tous  à 
dîner  dans  sa  gargote.  Après  quoi,  nous 
irons  chez  moi,  où  j'attends  quelques 
autres  amis,  et  là,  vous  nous  lirez  vos 
vers,  Violette,  nous  lirons  tous  des  vers, 
et  nous  ferons  une  belle  orgie  de  rimes 
riches. 

Cette  proposition  fut  accueillie  avec 
faveur  par  les  trois  jeunes  gens  chevelus 
comme  des  Clodions  et  des  Chilpérics, 
Quant  à  Violette,  il  eût  suivi,  en  ce  mo- 
ment, Paul  Sillery  jusque  dans  les  enfers. 

Seul,  Jocquelet  ne  pouvait  venir  avec 
eux.  Il  avait,  dit-il,  promis  sa  soirée  à  une 
dame,  et  il  donna  cette  excuse  avec  un 
sourire  si  avantageux  que  tous  furent 
convaincus  qu'il  allait  se  couronner  des 
myrtes  les  plus  flatteurs  chez  une  princesse 
de  sang  royal  ;  tandis  qu'en  réalité,  la 
maîtresse  actuelle  de  Jocquelet  était  tout 
bonnement  une  de  ses  camarades  du  Con- 
servatoire, une  grande  bringue,  noire 
comme  une  taupe  et  pleine  de  prétentions, 
qui  se  destinait  à  l'emploi  tragique  et 
ne  permettait  à  son  amant  de  songer  à  la 
bagatelle  qu'après  lui  avoir  infligé  le 
songe  d'Athalje,  les  imprécations  de 
Camille  et  le  monologue  de  Phèdre. 

Les  consommations  payées,  Sihei-y, 
donnant  le  bras  à  Amédée  et  toujours  suivi 
des  trois  Mérovingiens,  sortit  du  café,  et, 
fendant  la  foule  qui  encombrait  le  trottoir 
du  faubourg  Montmartre,  il  conduisit 
ses  invités  à  la  table  d'hôte  du  père 
Lebuffle,  qui  était  située  au  troisième 
étage  d'une  maison  borgne  de  la  rue 
Lamartine,  mais  que  sa  nauséabonde 
odeur  de  graillon  annonçait  dès  la  pomme 
de    l'escalier. 

Ils  trouvèrent  là,  déjà  attablés  devant 
une  nappe  remarquable  par  la  quantité 
des  taches  de  vin,  deux  ou  trois  chevelures 
farouches  et  quatre  ou  cinq  barbes  hir- 
sutes à  qui  le  père  Lebuffle,  aidé  d'une 
servante  ivre  de  fatigue,  servait  le  potage 
Le  nom  sous  lequel  Sillery  avait  désignt 
le  patron  de  la  table  d'hôte  devait  être 
un  sobriquet,  car  cet  obèse  personnage 
en  manches  de  veste  se  recommandait  en 
effet  à  l'attention  par  sa  force  bovine  et 
ses  yeux  mornes  de  ruminant.  A  la  stupé- 
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faction  d'Amédée,  le  père  Lebuffle  tutoyait 
la  plupart  de  ses  clients  ;  et,  dès  que  les 
nouveaux  venus  se  furent  mis  à  table, 
Amédée  demanda  à  demi-voix  à  Sillery  la 
cause  de  cette  familiarité. 

—  Elle  vient  des  malheurs  du  temps, 
mon  cher  Violette,  —  répondit  le  directeur 
de  la  Guêpe  en  déployant  sa  serviette.  — 
Il  n'y  a  plus  de  Mécène  ni  de  Laurent  le 
Magnifique,  et  le  dernier  protecteur  des 
lettres  et  des  arts  est  le  père  Lebuffle. 
Ce  gargotier,  qui  n'a  peut-être  jamais 
lu  un  livre  ni  regardé  un  tableau,  a  le  goût 
des  peintres  et  des  poètes,  et  leur  permet 
de  cultiver  chez  lui  la  plante  précieuse 
de  la  dette,  qui,  contrairement  aux 
autres  végétaux,  croîtd'autant  plus  qu'elle 
est  moins  arrosée  d'acomptes.  Il  faut 
pardonner  à  ce  bonhomme  —  ajouta-t-il 
en  baissant  la  voix  —  son  péché  mignon, 
un  peu  de  vanité.  Il  tient  à  être  traité 
en  camarade,  en  ami,  par  les  artistes... 
Ceux  qui  ont,  sur  son  grand-livre,  une 
addition  avec  de  nombreux  reports,  en 
arrivent  à  le  tutoyer,  et  je  suis,  hélas  ! 
de  ce  nombre.  Mais,  grâce  à  cela,  je  vais 
vous  faire  boire  quelque  chose  d'un  peu 
moins  purgatif  que  le  soi-disant  vin  qui 
bleuit  dans  cette  carafe,  et  dont  je  vous 
conseille  de  vous  méfier...  Dis  donc,  Le- 
buffle, mon  invité  ici  présent,  monsieur 
Amédée  Violette,  sera,  tôt  ou  tard,  un 
poète  célèbre.  Traite-le  en  conséquence, 
mon  vieux,  et  va  nous  chercher  une  bou- 
teille   de   moulin-à-vent. 

Cependant,  la  conversation  ne  tarda 
pas  à  devenir  générale  entre  les  Barbes  et 
les  Chevelures.  Est-il  besoin  de  dire  qu'elles 
étaient  toutes  animées,  celles-ci  en  politi- 
que, celles-là  en  littérature,  des  sentiments 
les  plus  révolutionnaires  ?  Dès  les  sar- 
dines, qui,  manifestement,  étaient  ma- 
rinées  dans  de  l'huile  à  quinquet,  une 
terrible  Barbe,  la  plus  noire  de  toutes,  une 
barbe  qui  montait  jusque  dans  les  yeux 
de  son  propriétaire  et  lui  ressortait,  en 
touffes  de  poils,  par  le  nez  et  les  oreilles, 
donna  quelques  regrets  élégiaques  à  la 
douce  mémoire  de  Jean-Paul  Marat.  et  dé- 
clara qu'à  la  "  prochaine  »  il  faudrait  enfin 
réaliser  le  programme  du  délicieux  ami  du 
peuple  et  faire  tomber  cent  mille  têtes. 

—  Nom  d'un  chien,  Flambard,  tu 
as  la  main  lourde  !  —  s'écria  une  Barbe 
de  moindre  importance,  une  de  ces  barbes 
qui  dégénèrent  en  favoris,  vers  la  tren- 
tième année,  et  deviennent  centre-gauche 
et   conservatrices.    —   Cent   mille   têtes  1 


—  C'est  un  minimum,  —  répondit  la 
Barbe    sanguinaire. 

Or,  ce  nom  de  Flambard  venait  de 
révéler  à  Amédée  que,  sous  cette  barbe 
féroce,  se  cachait  un  photographe  bien 
connu  pour  ses  faillites  ;  et  le  jeune 
homme  ne  put  s'empêcher  de  se  dire  que 
si  les  cent  mille  têtes  en  question  avaient 
posé  devant  l'objectif  dudit  Flambard 
et  fait  ainsi  la  fortune  de  son  établisse 
ment,  il  ne  montrerait  pas  une  tel- 
impatience  de  les  voir  grimacer  danr  \s 
lunette    de  la   guillotine. 

Les  discours  tenus  par  les  Chevelu,  s 
littéraires  n'étaient  pas,  dans  leur  genï  : 
moins  anarchistes.   Au  moment  du  rôt. 
lequel  provenait,  selon  toute  apparence 
du   légendaire   animal   appelé   vache   en 
ragée,  la  plus  longue  et  la  plus  épaiss-. 
de  toutes  ces  tignasses,  qui  se  répandai 
sur  les  épaules  d'un  jeune  romancier,  — 
il  avait  le  tort  de  ne  pas  la  peigner  asseï 
souvent,  entre  nous  soit  dit,  —  fit  part 
aux  autres  crinières  d'un  sujet  de  roman 
qui,  en  vérité,  aurait  dû  les  hérisser  toutes 
d'horreur  ;  car  le  viol  d'une'  morte  dans 
un  cimetière,  au  clair  de  la  lune,  constituait 
le   principal    épisode    de    cette    gracieuse 
fiction. 

Il  y  eut  tout  de  même,  dans  l'assistance, 
une  espèce  d'hésitation,  un  léger  mouve- 
ment de  recul  ;  et  Sillery,  avec  une  petite 
flamme  de  blague  dans  le  regard,  demanda 
au    romancier     absalonien  : 

—  Pourquoi,  diable  !  veux-tu  raconter 
cette   histoire-là  ? 

Mais  celui-ci  se  contenta  de  répondre, 
d'une  voix  tonnante  : 

—  Pour   «  épater   »  le  Bourgeois  ! 

Et  personne  ne  trouva  plus  rien  à  ob- 
jecter. 

«  Épater  »  le  Bourgeois  !  C'était  là, 
en  effet,  l'ardente  préoccupation,  la 
chère  espérance  de  tous  ces  jeunes  gens,  et 
ce  désir  se  trahissait  dans  leurs  moindres 
paroles.  Amédée  le  trouvait  sans  doute 
légitime  et  même  digne  d'éloges  ;  cepen- 
dant il  ne  croyait  pas  —  faut-il  avouer 
son  manque  de  confiance?  —  que  tant 
de  glorieux  efforts  fussent  jamais  cou- 
ronnés de  succès.  Il  allait  jusqu'à  se  de- 
mander si  le  caractère  du  Bourgeois,  si 
son  essence  même,  —  et  par  conséquent 
sa  force,  —  n'étaient  pas  précisément 
d'ignorer,  non  seulement  les  œuvres,  mais 
jusqu'à  l'existence  de  ceux  qui  cherchent 
à  l'étonner,  et  il  songeait,  non  sans  mé- 
lancolie,   que    quand     la     Guêpe    aurait 
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publié  la  macabre  composition  du  jeune 
romancier,  le  Bourgeois,  l'indomptable 
Bourgeois,  n'en  saurait  absolument  rien 
et  continuerait  paisiblement,  sans  être 
«  épaté  »  le  moins  du  monde,  à  se  livrer 
à  ses  habitudes  favorites,  telles  que  de 
tapoter  le  baromètre  pour  savoir  s'il 
s'éloigne  du  variable,  ou  de  dire,  avec 
un  grand  soupir  :  «  Ça  va  mieux  », 
après   avoir  lampe   son   potage. 

Malgré  ces  réserves  mentales  qu'Amé- 
dée  se  reprochait  avec  l'inquiétude  d'être 
lui-même  un  impur  et  méprisable  Philis- 
tin, le  poète  était  enchanté  de  ses  nou- 
veaux amis  et  du  monde  inconnu  qui 
s'ouvrait  devant  lui.  Dans  ce  coin  de 
bohème,  où  l'on  se  grisait  d'outrances 
folles  et  de  paradoxes  monstrueux,  ré- 
gnaient l'insouciance  et  la  gaieté.  Il  y 
avait  là  ce  charme  souverain,  la  jeunesse; 
et  Amédée,  qui  avait  vécu  jusque-là 
dans  son  trou,  à  l'ombre,  s'épanouissait 
dans  cette  chaude  atmosphère. 

Cependant,  après  un  horrible  dessert 
de  fromage  et  de  pruneaux,  les  pen- 
sionnaires du  père  Lebufïle  se  disper- 
sèrent. Sillery  emmena  alors  Amédée 
et  les  trois  Mérovingiens  dans  le  petit 
entresol  à  peine  meublé  qu'il  habitait  rue 
Pigalle  ;  et  une  demi-douzaine  d'autres 
lyriques,  qui  auraient  pu  fournir,  eux 
aussi,  de  magnifiques  trophées  au  cou- 
teau à  scalper  d'un  guerrier  apache, 
vinrent  bientôt  renforcer  le  cénacle, 
qui  se  réunissait  là  tous  les  mercredis 
soir. 

Tout  de  suite,  les  sièges  manquèrent  ; 
mais  Sillery  tira  d'un  cabinet  noir  une 
vieille  malle  sur  laquelle  on  pouvait  tenir 
deux,  et  se  contenta  lui-même,  comme 
maître  de  la  maison,  de  s'asseoir,  de  temps 
en  temps,  les  jambes  pendantes,  sur  le 
marbre  de  la  cheminée.  La  société  se 
trouva  ainsi  très  confortable,  surtout 
quand  une  vieille  femme  en  bonnet  sale  — 
la  concierge,  probablement  —  eut  installé 
sur  un  guéridon,  au  milieu  de  la  chambre, 
six  bouteilles  de  bière,  des  verres  dépareil- 
lés, et,  dans  une  grande  assiette  à  fleurs, 
un  paquet  de  tabac  é ventre,  avec  des 
pipes  et  du  papier  à  cigarettes. 

Et,  dans  un  nuage  de  fumée,  on  se 
mit    à    dire    des    vers. 

Cela  se  passa  comme  pour  les  chansons, 
à  la  fin  d'une  noce  de  village.  Chacun  la 
sienne.  Interpellé  par  Sillery,  chaque 
poète  se  levait  sans  se  faire  prier,  posait 
sa  chaise  devant  lui,  et  s'appuyant  d'une 


main  sur  le  dossier,  déclamait  son  sonnet 
ou  son  élégie.  Assurément,  plusieurs  de 
ces  bardes  manquaient  de  génie.  Quelques- 
uns  même  étaient  un  peu  grotesques.  Il 
y  eut,  entre  autres,  un  petit  jeune  homme, 
avec  une  figure  cadavérique  et  gros 
comme  deux  liards  de  beurre,  qui  dé- 
clara, dans  une  longue  tartine  en  tierces 
rimes,  que  le  harem  d'un  satrape  d'Asie 
n'était  pas  capable  d'assouvir  sa  soif 
ardente  de  volupté  ;  et  un  joufflu,  aux 
bonnes  couleurs  de  provincial  fraîche- 
ment débarqué,  annonça  dans  une  kyrielle 
de  strophes  son  intention  formelle  de  mou- 
rir de  langueur  à  cause  de  la  trahison 
d'une  courtisane  au  front  marmoréen, 
tandis  que,  dans  la  vérité  des  faits,  ce 
paisible  garçon  vivait  concubinairement 
avec  une  naïve  enfant  du  peuple,  brunis- 
seuse  de  son  état,  par  lui  réduite  en  escla- 
vage, et  qui  lui  cirait  ses  bottines  tous 
les  matins,  avant  de  partir  pour  l'ate- 
lier. 

Mais,  malgré  ses  ridicules,  un  pareil 
aréopage,  composé,  en  somme,  de  poètes 
qui  savaient  tous  leur  métier  et  dont 
quelques-uns  avaient  un  réel  talent,  rem- 
plissait Amédée  de  respect  et  de  crainte  ; 
et  ce  fut  la  bouche  sèche  et  la  poitrine 
oppressée  par  l'angoisse  qu'il  se  leva, 
quand  Sillery  lui  eut  crié  : 

—  A  votre  tour,  le  nouveau  !  Dites- 
nous  votre  «  Tranchée  devant  Sébas- 
topol    ». 

Pourtant,  en  bon  cheval  de  trompette, 
en  poète  de  race  qu'il  était,  Amédée 
surmonta  son  émotion,  et  il  récita  d'une 
voix  vibrante  ses  rimes  militaires,  comme 
un  vétéran  à  l'exercice  fait  sonner  les 
capucines    de    son    fusil. 

Le  dernier  vers  du  poème  fut  salué 
par  un  bruyant  applaudissement,  et  tous 
les  auditeurs  se  levèrent  pour  entourer 
Amédée,  le  féliciter,  le  voir  de  près. 

—  Mais    c'est    superbe  ! 

—  Tout  à  fait  neuf  1 

—  Ça  aura  un  succès  énorme  1 

—  Ou,  alors,  qu'est-ce  qu'il  faut  donc 
pour  secouer  le  public? 

—  Dites-nous  autre  chose  !...  Dites- 
nous  autre  chose  ! 

Et,  rassuré,  encouragé,  maître  de  lui  à 
présent,  il  leur  récita  une  scène  populaire 
où  il  avait  largement  répandu  sa  tendresse 
pour  les  pauvres  gens  ;  il  leur  déclama 
encore  quelques-uns  de  ses  paysages  pa- 
risiens, puis  une  série  de  sonnets,  inti- 
tulés  «  Espérance  d'amour   »  et  inspirés 
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par  sa  chère  Maria  ;  et  il  étonna  tons  ces 
poètes  par  la  souplesse,  par  la  variété  de 
son  inspiration. 

A  chaque  poème  nouveau,  les  bravos 
éclataient  en  tonnerres.  Le  cœur  du  jeune 
homme  se  dilatait  de  joie  dans  cette  bonne 
chaleur  de  succès.  C'était  à  qui  s'appro- 
cherait d'Amédée  pour  lui  exprimer  son 
admiration  personnelle,  lui  secouer  les 
deux  mains.  Hélas  !  quelques-uns  de  ceux 
qui  étaient  là  devaient,  plus  tard,  l'aflliger 
par  leur  basse  envie,  par  leurs  trahisons. 


ENTRE  UNE  HEURE  ET  DEUX  HEURES  DU  MATIN... 

Mais,  en  ce  moment,. dans  la  généreuse 
franchise  de  leur  jeunesse  et  de  leur  en- 
thousiasme, ils  l'acclamaient  comme  un 
maître. 

L'enivrante  soirée  !  Entre  une  heure  et 
deux  heures  du  matin,  Amédée,  les  mains 
brûlantes  des  dernières  étreintes,  le  cer- 
veau et  le  cœur  grisés  du  vin  capiteux  de 
l'éloge,  regagna  le  faubourg  Saint- Jac- 
ques à  grandes  et  joyeuses  enjambées, 
à  travers  les  féeries  d'un  merveilleux  clair 
de  lune  ;  et,  dans  le  vent  frais  de  la  nuit 


qui  faisait  flotter  ses  habits  et  lui  cares- 
sait le  visage,  il  croyait  sentir  le  souffle 
même  de  la  gloire. 


XI 


Le  succès,  qui  d'ordinaire  est  aussi 
boiteux  que  la  justice,  prit  en  effet  le  pas 
gymnastique  et  doubla  les  étapes  pour 
accourir  vers  Amédée.  Déjà  le  café  de 
Séville  et  le  cénacle  des  Chevelures  s'oc- 
cupaient du  poète  naissant.  Sa  suite 
de  sonnets,  publiée  par  la  Guêpe,  charma 
quelques  journalistes  qui  en  reproduisi- 
rent des  fragments  dans  des  feuilles  assez 
répandues.  Enfin,  dix  jours  après  la  ren- 
contre d'Amédée  et  de  Jocquelet,  celui-ci 
déclama  la  «  Tranchée  devant  Sébastopol  » 
dans  une  magnifique  représentation  don- 
née, à  la  Gaîté,  au  bénéfice  d'un  vieil  et 
illustre  acteur  de  drame,  devenu  aveugle 
et  tombé  dans  la  misère. 

Cette  solennité  dramatique,  pour  em- 
ployer le  langage  des  réclames,  avait 
commencé  par  être  assommante.  Il  y  avait 
là  le  public  accoutumé  des  grandes  soirées 
parisiennes,  ce  public  blasé  et  gavé  de 
spectacles  jusqu'à  l'écœurement,  qui,  par 
cette  chaude  soirée  de  mai,  dans  l'at- 
mosphère suffocante  de  la  salle,  était 
encore  plus  fatigué  et  plus  insensible  que 
d'ordinaire. 

Les  feuilletonistes  somnolaient,  écroulés 
dans  leurs  fauteuils,  et,  sur  le  fond  rouge 
des  loges,  les  visages  des  femmes,  presque 
verts  sous  le  fard,  trahissaient  l'écrasante 
lassitude  d'un  long  hiver  de  plaisirs.  Ils 
étaient  tous  venus  là,  les  Parisiens,  ma- 
chinalement, par  profession  ou  par  habi- 
tude, sans  en  avoir  la  moindre  envie, 
comme  ils  y  venaient  depuis  toujours, 
forçats  condamnés  aux  «  premières  »  à 
perpétuité,  et  tellement  inertes  qu'ils  ne 
sentaient  même  plus  l'horreur  de  se  voir 
vieillir  les  uns  les  autres. 

Devant  cet  auditoire  chloroformé,  s'é- 
puisait lentement  un  programme  beau- 
coup trop  chargé,  comme  c'est  l'usage  dans 
ces  sortes  de  représentations.  On  jouait 
des  tronçons  de  pièces  archi-connues,  on 
chantait  des  airs  d'opéras  tombés  en 
désuétude  même  sur  les  orgues  de  Bar- 
barie. Ce  public,  toujours  le  même,  voyait 
défiler  ses  comédiens,  toujours  les  mê- 
mes ;  et  les  plus  fameux  étaient  les  plus 
monotones,  le  comique  abusant  de  son 
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tic,  l'amoureux  parlant  du  nez  éperdu- 
ment,  et  la  grande  coquette,  la  diseuse 
par  excellence,  la  dernière  des  Célimènes, 
distillant  son  rôle  avec  une  telle  lenteur 
que,  quand  elle  commençait  un  adverbe 
en  ment,  on  aurait  eu  presque  le  temps 
d'aller  boire  un  verre  de  bière  et  de  fumer 
une  cigarette,  avant  la  Tn  dudit  adverse. 


se  montrant  au  public  pour  la  première 
fois  et  par  faveur  exceptionnelle,  Joc- 
quelet  absolument  inconnu,  étriqué  dans 
son  habit  noir,  trop  petit  malgré  les  deux 
jeux  de  whist  qu'il  avait  introduits  dans 
ses  botfps.  Il  parut,  plein  d'audace,  se 
dressant  sur  ses  ergots,  levant  vers  le 
poulailler  sa  face  camuse  de  bouledogue. 


1 


SE    DRESSANT    SUR    SES    ERGOTS... 

.dais,  au  moment  le  plus  léthargique 
de  cette  endormante  soirée,  et  après  que 
les  Comédiens  Français,  en  jouant  pon- 
tificalement  un  acte  de  tragédie,  eurent 
°ncore  secoué  quelques  pavots  supplé- 
lentaires,  tout  à  coup,  Jocquelet  parut, 
Jocquelet,  encore  élève  du  Conservatoire, 


et,  de  sa  voix  capable  de  faire  écrouler  les 
murailles  de  Jéricho  et  de  réveiller  les 
morts  de  Josaphat,  il  lança  d'un  seul  jet, 
mais  avec  intelligence  et  dans  un  mouve- 
ment bien  héroïque,  le  poème  de  son  ca- 
marade. 

L'effet  produit  fut  considérable.  Cet 
acteur  effronté,  commun,  mais  puissant, 
ces  vers  si  pittoresques  et  si  modernes, 
c'était  du  nouveau  —  du  nouveau,  son- 
gez donc  !  —  pour  ce  public  saturé 
de  vieilleries.  Quelle  bonne  surprise  ! 
Deux  primeurs  à  ia  fois  !  Découvrir  un 
poète  inédit,  un  comédien  pas  encore  vu  ! 
Mordre  dans  ces  deux  fruits  verts  !  Tout 
le  monde  secoua  sa  torpeur.  Les  jour- 
nalistes anesthésiés  se  réveillèrent,  les 
dames  exsangues  et  tombant  de  sommeil 
reprirent  un  peu  d'animation,  et  quand 
Jocquelet  eut  fait  sonner  la  dernière  rime 
dans  un  suprême  coup  de  fanfare,  tous 
applaudirent  à  crever  leurs  gants. 

Dans  une  des  coulisses  du  théâtre, 
derrière  un  portant  marouflé  de  vieilles 
affiches,  Amédée  Violette   entendit  avec 
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délices  le  bruit  lointain  des  applau- 
dissements, pareils  à  celui  d'un  orage  de 
grêle.  Il  osait  à  peine  y  croire.  Était-ce 
vraiment  son  poème  qui  produisait  une  si 
grande  émotion,  qui  dégelait  ce  public  de 
glace?  Mais  bientôt  il  n'en  douta  plus. 
Jocquelet,  qui  venait  d'être  rappelé  trois 
fois,  se  précipita  dans  les  bras  du  poète  et 
lui  poissa  la  figure  de  son  maquillage  dé- 
layé par  la  sueur. 

—  Eh  bien,   mon  petit?   Hein?   Ça  y 
est  :  —  criait-il,  crevant  de  contentement 


C  EST    POUR    VOUS    FLANQUER    EN    PREMIÈRE    PAGE 


et  de  vanité.  —  Tu  as  entendu  comme  je 
leur  ai     envoyé  »  ça  ! 

Et,  tout  de  suite,  vingt,  trente,  cent 
spectateurs  arrivèrent  de  la  salle,  la  plu- 
part très  corrects  et  en  cravate  blanche, 
tous  l'air  empressé,  le  visage  épanoui, 
demandant  à  voir  l'auteur,  à  voir  l'in- 
terprète, se  faisant  présenter,  les  féli- 
citant d'un  mot  enthousiaste  et  d'une 
poignée  de  main.  Oui  !  c'était  bien  le 
succès,  le  succès  instantané,  foudroyant, 
c'était   bien   cette   fleur   tropicale    de   la 


serre  chaude  parisienne,  qui  n'éclate  que 
très  rarement,  mais  splendide,  avec  le 
bruit  du  tonnerre. 

Un  gros  homme  très  commun,  à  face 
de  bourreau,  ayant  de  superbes  diamants 
à  ses  boutons  de  chemise,  vint  à  son  tour 
serrer  la  main  d'Amédée,  et,  d'une  voix 
enrouée,  d'une  voix  de  rogomme,  qui  eût 
été  excellente  pour  proposer  la  «  sûreté 
des  clefs  »  ou  des  billets  k  moins  chers 
qu'au  bureau  »,  il  réclama  le  texte  du 
poème  qu'on  venait  de  déclamer. 

—  C'est  pour  vous  flan- 
quer en  première  page  de 
mon  numéro  de  demain, 
jeune  homme,  et  je  tire 
à  quatre-vingt  mille... 
Victor  Gaillard,  directeur 
du  Tapage...  Ça  vous  va- 
t-il? 

Et  il  emporta  le  manus- 
crit, sans  écouter  les  remer- 
ciements du  poète,  qui  fré- 
missait de  joie  à  la  pensée 
que  son  oeuvre  avait  ins- 
piré ce  caprice  au  plus  fa- 
meux barnum  de  la  presse, 
au  premier  réclamier  de 
France  et  d'Europe,  et  que 
ses  vers  seraient  mis  sous 
les  yeux  de  deux  cent  mille 
lecteurs. 

Oui  !  c'était  bien  le  suc- 
cès, et  Amédée  en  connut 
la  première  amertume  dès 
le     lendemain,     quand     il 
arriva   au  café  de   Séville, 
où     il     allait     maintenant 
tous  les  deux  ou  trois  jours, 
à  l'heure  de  l'absinthe.  Ses 
vers  avaient  paru,    le  ma- 
tin,   dans   le    Tapage,    im- 
primés en  caractères  d'affi- 
ches  et  précériés  de  quel- 
ques lignes   d'éloges,    rédi- 
gées   par    Victor    Gaillard 
à  coups  de  grosse  caisse.  Dès  qu'Amédée 
entra  dans  le  café,  il  s'aperçut  qu'il  était 
l'objet    de    l'attention    générale,    et    les 
Chevelures     lyriques    l'accueillirent    par 
des  bravos  et  des  acclamations.  Mais,  à 
de  certaines  nuances    des   physionomies 
—    regards  gênés,  aigres  sourires, — l'im- 
pressionnable jeune  homme  sentit,  avec 
une    soudaine    tristesse,    qu'on   l'enviait 
rléjà. 

—  Je  vous  en  avais  prévenu,  —  lui  dit 
Paul  Sillery,  en  l'entraînant  dans  un  coin 
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du  café.  —  Nos  bons  petits  amis  ne  sont 
pas  contents,  et  c'est  trop  naturel.  La 
plupart  de  ces  rimeurs,  il  faut  bien  l'a- 
vouer, sont  des  bijoutiers  en  «  toc  »,  et 
les  voilà  jaloux  du  maître  orfèvre...  Ayez 
l'air,  surtout,  de  ne  pas  vous  en  aperce- 
voir. Ils  ne  vous  pardonneraient  pas 
d'avoir  deviné  leurs  mauvais  sentiments... 
Et  puis,  il  faut  être  indulgent  pour  eux. 
Vous  avez  votre  belle  épaulette  de  sous- 
lieutenant,  Violette.  Ne  soyez  pas  dur  aux 
pauvres  pousse-cailloux.  Ils  combattent, 
en  somme,  eux  aussi,  pour  le  drapeau  de  la 
poésie,  et  c'est  un  régiment  de  misère  que 
le  nôtre...  Maintenant,  vous,  il  faut  pro- 
fiter de  la  veine.  Vous 
voici  célèbre  pour  quarante- 
huit  heures...  Voyez  !  les 
politiques  eux-mêmes  vous 
regardent  avec  curiosité, 
la  barbe  sur  l'épaule,  et 
pourtant  le  poète,  aux 
yeux  de  ces  austères 
citoyens,  est  un  être  infé- 
rieur et  inutile.  C'est  tout 
au  plus  s'ils  admettent 
Victor  Hugo,  et  seulement 
à  cause  des  Châtiments, 
encore...  Vous  voilà  donc 
le  lion  du  jour.  Ne  perdez 
pas  de  temps.  J'ai  rencon- 
tré tout  à  l'heure,  sur  le 
boulevard,  Massif,  l'édi- 
teur du  passage  des 
Princes.  Il  a  lu  le 
Tapage  ;  il  vous 
attend.  Portez-lui 
demain  tous  vos  vers. 
Il  y  a  de  quoi  faire 
un  volume.  Massif 
vous  publiera  à  ses 
frais  et  vous  pourrez 
paraître  dans  un 
mois.  Vous  n'em- 
ballerez pas  deux 
fois  ce  gros  butor 
de  Gaillard,  qui  ne  peut  avoir  eu  pour 
vous  qu'un  passager  caprice  de  Tur- 
caret.  Mais  n'importe  !  je  connais  votre 
livre  et  je  suis  sûr  du  succès.  Vous 
êtes  lancé.  En  avant,  marche  !...  Et, 
décidément,  je  vaux  mieux  que  je  ne 
croyais,  car  votre  chance  me  fait  plaisir. 

Les  paroles  de  cet  aimable  camarade 
dissipèrent  aisément  le  sentiment  pénible 
que  venait  d'éprouver  Amédée.  D'ailleurs, 
il  était  dans  une  de  ces  heures  d'enivre- 


ment où  l'on  ne  veut  pas  admettre  que  le 
mal  existe.  Il  passa  quelques  instants  avec 
les  poètes,  en  s'efforçant  d'être  pour  eux 
plus  gracieux  et  plusamicalquejamais,  les 
quitta  persuadé  —  le  candide  enfant  !  — 
qu'il  les  avait  désarmés  par  sa  modestie  ; 
et,  très  impatient  de  faire  partager  sa  joie 
à  ses  amies,  les  dames  Gérard,  il  monta 
d'un  pas  leste  jusqu'en  haut  de  Mont- 
martre, et  arriva  chez  elles  à  l'heure  du 
dîner. 


SAVEZ-VOUS   QUE    C  EST    TRES    BEAU.. 


On  ne  l'attendait  pas,  et  il  n'y  avait, 
ce  soir-là,  qu'une  soupe  aux  herbes 
et  un  reste  de  bouilli  de  la  veille  «  rac- 
commodé »  avec  des  cornichons.  Mais 
Amédée  apportait  son  gâteau,  comme 
d'habitude,  et,  de  plus,  deux  sauces  qui 
feront  toujours  trouver  délicieux  le  menu 
le  plus  lacédémonien,  c'est-à-dire  du 
bonheur  et  de  l'espoir. 

On  avait  déjà  lu  les  journaux,  rue 
Saint-Pierre,    on    savait    que    le    poème 
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avait  été  acclamé  à  la  Gaîté,  on  l'avait 
vu  imprimé  tout  vif,  en  tête  du  journal, 
et  —  ma  foi  !  tant  pis  I  —  on  était  toutes 
si  contentes,  si  contentes,  qu'on  embrassa 
Âmédée  sur  les  deux  joues.  Maman 
Gérard  se  souvint  alors  qu'elle  avait 
encore  à  la  cave  cinq  ou  six  bouteilles 
de  vieux  chambertin,  et,  quand  même 
vous  auriez  eu  avec  vous  la  force  armée, 
vous  n'auriez  pas  empêché  l'excellente 
femme  de  prendre  tout  de  suite  sa  clef 
et  son  rat,  et  d'aller  chercher  celle  des 
vieilles  bouteilles  qui  avait  le  plus  de 
poussière  et  de  toile  d'araignées,  pour 
qu'on  la  bût  à  la  santé  du  triompha- 
teur. Quant  à  Louise,  elle  rayonnait. 
Dans  plusieurs  des  maisons  où  elle  avait 
donné  ses  leçons  de  piano,  on  avait  parlé 
devant  elle  des  beaux,  des  admirables 
vers  publiés  dans  le  Tapage,  et  elle  était 
très  fière,  «  entendez-vous  bien,  mon- 
sieur ?  »  de  songer  que  l'auteur  était  de 
ses  amis.  Mais  ce  qui  mit  le  comble  à  la 
satisfaction  d'Amédée,  c'est  que  Maria, 
pour  la  première  fois,  sembla  s'intéresser 
à  la  poésie  et  lui  dit  à  plusieurs  reprises, 
avec  un  si  joli  petit  air  de  vanité  : 

—  Mais  savez-vous  que  c'est  tris 
beau,  votre  bataille...  Mais,  dites  donc, 
Amédée,  vous  allez  devenir  un  grand 
poète,  un  homme  célèbre...  Mais  vous 
avez   un   avenir   superbe  ! 

Ah  !  les  douces,  ah  !  les  exquises 
espérances  qu'il  emporta,  ce  soir-là, 
dans  sa  chambre  haute  du  faubourg 
Saint- Jacques.  Elles  lui  donnèrent  de 
beaux  rêves,  et  elles  parfumaient  encore 
sa  pensée,  le  lendemain  matin,  quand  la 
concierge  lui  apporta  deux  lettres. 

Encore  du  bonheur  !  La  première 
contenait  deux  billets  de  cent  francs, 
avec  la  carte  de  Victor  Gaillard,  qui 
félicitait  de  nouveau  Amédée,  et  lui 
demandait,  pour  le  journal,  quelques 
pages  de  prose,  une  nouvelle,  une  fan- 
taisie, ce  qu'il  voudrait.  Sur  l'autre  en- 
veloppe, le  jeune  homme  reconnut,  avec 
un  cri  de  joyeuse  "surprise,  l'écriture  de 
Maurice  Roger. 

«  Je  viens  de  rentrer  à  Paris,  mon  cher 
Amédée,  —  écrivait  le  voyageur,  —  et 
c'est  ton  succès  qui  m'y  souhaite  la  bien- 
venue. Il  faut  que  je  t'embrasse  bien  vite 
et  que  je  te  dise  combien  j'en  suis  heu- 
reux. Viens  me  prendre  à  quatre  heures 
dans  ma  garçonnière  de  la  rue  Monsieur- 
le-Prince.      Nous    dînerons    ensemble    et 


nous  ne  nous  quitterons  pas  de  la  soi- 
rée.   » 

Ah  I  comme  le  jeune  poète  aime  la  vie, 
ce  matin,  et  comme  il  la  trouve  bonne  et 
douce  !  Vêtu  de  ses  meilleurs  habits,  il 
descend  gaiement  la  vieille  rue  Saint- 
Jacques,  où  les  bottes  d'asperges  et  les 
paniers  de  fraises  embaument  à  l'étalage 
des  fruitières,  court  au  boulevard  Saint- 
Michel,  s'y  paye  un  élégant  feutre  gris 
et  une  jolie  cravate,  afin  de  faire  honneur 
au  printemps  ;  et  puis,  au  café  Voltaire,  où 
il  déjeune,  il  change  son  deuxième  billet 
de  cent  francs,  pour  toucher  dans  son 
gousset,  avec  un  plaisir  d'enfant,  les  beaux 
louis  d'or  qu'il  doit  à  son  travail  et  à  son 
succès.  Au  ministère,  où  son  chef  de  bu- 
reau —  un  brave  homme  qui  tourne  le 
couplet  et  chante  aux  dîners  du  Caveau 

—  l'a  déjà  complimenté  de  son  poème, 
Amédée  ne  fait  qu'une  apparition  pour 
demander  le  congé  de  l'après-midi  et 
prendre  le  manuscrit  de  son  volume. 

Le  voilà  de  nouveau  dans  la  rue  au 
clair  soleil  de  mai.  Avec  des  façons 
de  nabab,  il  prend,  à  l'heure,  une  voiture 
découverte  et  se  fait  conduire  chez  Massif, 
au  passage  des  Princes.  Dans  son  cabinet 
décoré  d'eaux-fortes  et  de  belles  reliures, 
l'éditeur  des  Jeunes,  si  connu  par  sa 
magnifique  barbe  noire  et  par  son  im- 
mense crâne  chauve,  sur  lequel  un  mau- 
vais plaisant  lui  a  conseillé  un  jour 
d'afficher  ses  annonces,  l'éditeur  des 
auteurs  audacieux,  des  livres  à  sensation, 
qui  a  partagé  avec  Charles  Bazile,  le 
poète  des  Démoniaques,  l'honneur  d'un 
emprisonnement  à  Sainte-Pélagie,  reste 
froid  d'abord  devant  ce  maigre  visage  de 
rimeur.  Mais  Amédée  Violette  se  nomme  ; 

—  et,  tout  de  suite,  voici  un  large  sourire, 
une  poignée  de  main  et  un  avide  renifle- 
ment de  connaisseur.  Puis  Massif  ouvre 
le  manuscrit. 

—  Voyons  ça...  Parfaitement...  Avec 
des  blancs  et  des  faux-titres,  nous  arrive- 
rons à  deux  cent  cinquante  pages. 

Et  l'affaire  est  bâclée,  rondement.  Vite 
une  feuille  de  timbre,  un  bout  de  traité. 
Massif  fera  les  frais  d'une  première  édition 
à  mille,  et,  s'il  y  a  d'autres  tirages,  —  et, 
parbleu  1  oui,  il  y  en  aura  d'autres  I  — 
il  donnera  cinquante  centimes  par  exem- 
plaire. Mais  Amédée  a  signé  sans  lire. 
Tout  ce  qu'il  demande,  c'est  que  le 
volume  soit  publié  sans  retard,  £ 

—  Soyez  tranquille,  mon  cher  poète  ! 
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Dans  trois  jours,  vous  recevrez  les  pre- 
mières épreuves,  et  dans  un  mois  nous 
paraissons. 

Est-ce  possible  ?  Est-ce  qu'Amédée 
ne  fait  pas  un  songe  ?  Lui,  le  fils  du  pauvre 
père  Violette,  lui,  le  petit  employé  de 
bureau,  il  aura  son  volume  imprimé,  et 
cela  dans  un  mois,  tout  à  l'heure  !  Des 
lecteurs,  des  amis  inconnus  seront  émus 
de  ses  émotions,  souffriront  de  ses  souf- 
frances ;  des  jeunes  gens  l'aimeront  et 
trouveront  dans  ses  vers  un  écho  de  leurs 
sentiments  ;  des  femmes  rêveront,  un 
doigt  dans  son  livre,  en  se  répétant  tout 
bas  une  strophe  préférée,  qui  leur  cares- 
sera le  cœur  ! 

Ah  !  il  lui  faut  un  confident  de  sa  joie  ; 
il  a  besoin  de  la  dire  à  un  ami  véritable. 

—  Cocher,  rue  Monsieur-le-Prince. 

Il  monte  quatre  à  quatre  l'escalier  de 
Maurice.  La  clef  est  sur  la  porte.  Il  entre. 
Le  voyageur  est  là,  debout,  parmi  le 
désordre  des  malles  ouvertes. 

—  Maurice  ! 

—  Amédée  ! 

Quelle  accolade  !  et  comme  ils  restent 
longtemps,  les  mains  dans  les  mains,  à  se 
regarder  avec  un  rire  de  bonheur  ! 

Maurice  est  plus  séduisant,  plus  gra- 
cieux encore  que  naguère.  Sa  beauté  s'est 
virilisée,  et,  sur  le  hâle  de  son  teint,  l'or 
de  sa  moustache  étincelle.  Et  quel  brave 
garçon  !  Comme  il  se  réjouit  des  premiers 
succès   de   son   ami  1 

—  J'en  suis  certain,  ton  livre  va  faire 
tourner  les  têtes.  J'ai  toujours  dit  que  tu 
étais  un  vrai  poète...  Tu  verras  ! 

Quant  à  lui,  il  est  bien  content  aussi. 
Sa  mère  le  dispense  d'achever  son  droit, 
lui  permet  de  suivre  sa  vocation.  Il  va 
louer  un  atelier,  faire  de  la  peinture.  Cela 
s'est  décidé  en  Italie,  où  madame  Roger  a 
été  témoin  des  enthousiasmes  de  son  fds 
devant  les  chefs-d'œuvre.  Ah  !  l'Italie  1 
l'Italie  !  Et  le  voilà  lancé  sur  son  voyage, 
et  il  montre  à  Amédée  les  bibelots,  les 
souvenirs  de  toutes  sortes  qui  encombrent 
la  chambre.  Il  fait  tourner  entre  ses  doigts, 
pour  en  montrer  tous  les  profils,  une  petite 
terre-cuite,  une  réduction  de  l'Antinous  du 
Musée  de  Naples  ;  il  ouvre  un  carton 
gonflé  de  grandes  photographies,  les 
feuillette  au  hasard,  les  passe  à  son 
camarade  avec  des  cris  d'admiration 
rétrospective  : 

—  Tiens  !  le  Colisée...  Tiens  !  les 
ruines  de  Pœstuni...  Et  cet  antique  du 
Vatican  !...   Et  cette  fresque  de  Michel- 


Ange  !...     Hein  !     Est-ce    beau  ?    Est-ce 
beau  ?... 

Tout  en  regardant  les  images,  il  se 
rappelle  les  choses  vues,  les  impressions 
subies.  Dans  les  allées  du  jardin  Boboli, 
à  Florence,  il  y  avait  une  bande  de  collé- 
giens en  petit  collet,  avec  des  culottes 
courtes  et  des  souliers  à  boucles  comme 
des  abbés  de  l'ancien  temps,  et  rien  n'était 
plus  drôle  que  de  voir  ces  prêtres  enfantins 
qui  jouaient  à  saute-mouton.  Et  là,  sur  la 
Riva  dei  Schiavonî,  il  a  suivi  une  Véni- 
tienne... Oh  !  une 
Vénitienne!... 

—  Mise  corrm:  2 
quatre  sous,  figure- 
toi,  mon  cher  !  Nu- 
tête,  en  châle  jaune 
à  franges 
vertes,  et 
traînant 
des    sava 


NU-TÉTE,    EN    CHALE    JAUNE.. 


tes  sans 
quartier. 
Mais,  non! 
je  ne  sa- 
vais pas 
encore  ce 
que  c'était 
qu'une  bel- 
le rousse, 
et,  dans  le 
coupe-gor- 
ge où  elle 
m'a  mené, 

j'ai  possédé,  je  peux  le  dire,  dans  sa 
personne,  toutes  les  déesses  du  Giorgione 
et  toutes  les  courtisanes  du  Titien  ! 

Car  Maurice  est  toujours  le  même,  un 
liberti-n,  un  mauvais  sujet.  Mais  bah  !  il 
en  convient,  il  s'en  vante  même,  avec  une 
si  joyeuse  ardeur,  un  si  beau  feu  de  jeu- 
nesse, que  c'est  en  lui  un  charme  de  plus  ; 
et,  comme  sept  heures  sonnent  et  qu'il 
faut  dîner,  il  s'en  va  à  travers  le  Quartier 
latin,  donnant  le   bras  à  Amédée  et  lui 
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contant  ses  aventures  galantes  d'au  delà 
les  Alpes. 

—  Ah  !  mon  and,  là-bas,  c'est  le  vrai 
pays  de  l'amour.  On  ne  vit  que  pour  ça... 
La  dernière  des  catins,  celle  dont  un 
prétendu  frère  montre  la  photographie 
aux  étrangers  dans  les  cafés,  est  encore 
capable  de  se  monter  la  tête,  si  vous  lui 
dites,  d'une  certaine  façon,  qu'elle  est 
jolie  et  qu'elle  vous  plaît...  Ma  parole 
d'honneur,  j'ai  été  plus  d'une  fois  aimé 
d'amour,  aimé  pour  de  bon,  aimé  pour 
moi-même,  dans  des  bouges  où  un  ruffian 
m'avait    conduit    pour    quarante    sous  ! 

Quand  Maurice  est  sur  ce  sujet,  il  ne 
tarit  plus,  et,  pendant  le  dîner  qu'on  sert 
aux  deux  amis,  près  d'une  fenêtre,  dans 
un  restaurant  du  boulevard  Saint-Michel, 
le  voyageur,  exalté  par  la  tisane  de  Cham- 
pagne, continue  à  décrire  ses  nuits  chaudes 
de  Rome  et  de  Florence.  Ce  genre  d'entre- 
tien est  dangereux  pour  Amédée.  Xe 
l'oublions  pas.  depuis  quelque  temps, 
son  innocence  commence  à  lui  peser,  au 
chaste  poète  de  mansarde,  et,  ce  soir,  il  a, 
dans  sa  poche,  quelques  pièces  d'or  qui 
sonnent  le  carillon  du  plaisir.  Tandis  que 
Maurice,  les  coudes  sur  la  table,  lui  conte 
ses  prouesses  d'amour,  Amédée  regarde, 
sur  le  large  trottoir,  à  la  lueur  du  gaz  qu'on 
vient  d'allumer  et  qui  éclaire  d'une  lueur 
crue  le  vert  tendre  des  jeunes  feuillages, 
les  femmes  qui  passent,  en  fraîches  toi- 
lettes, devant  les  terrasses  des  cafés,  en 
saluant  d'un  petit  signe  de  tête  les  étu- 
diants quelles  connaissent.  Il  y  a  de  la 
volupté  dans  l'air  ;  et,  ma  foi  I  c'est 
Amédée  —  gens  vertueux,  voilez-vous  la 
face  !  —  qui,  en  se  levant  de  table,  rap- 
pelle à  Maurice  que  c'est  aujourd'hui 
jeudi,  qu'il  y  a  fête  de  nuit  à  Bullier  ;  et 
c'est  encore  lui  qui  ajoute,  d'un  air  déli- 
béré : 

—  Si  nous  y  allions  faire  un  tour  ? 

—  Très  volontiers,  répond  gaiement  le 
viveur.  —  Ah  !  ah  !  nous  commençons 
donc  à  nous  dégourdir  un  peu,  monsieur 
de  la  Violette  !  Montons  à  Bullier,  soit  ! 
Je  ne  serais  pas  fâché  de  m' assurer  si 
j'aime  encore  les  Parisiennes. 

Ils  s'en  vont  donc  du  côté  de  l'Obser- 
vatoire, en  fumant  des  cigarettes.  Sur 
la  chaussée,  dans  la  même  direction 
qu'eux,  des  victorias  emportent  des  cou- 
ples de  femmes  dont  les  chapeaux  fleuris 
et  les  robes  de  printemps  mettent  des 
taches  claires  dans  la  nuit,  et  à  chaque 
instant  les  deux  amis  sont  coudoyés  par 


des  bandes  d'étudiants  beuglant  des 
refrains  populaires  et  marchant  en  file 
indienne. 

Voilà  Bullier  !  Ils  franchissent  l'entrée 
flamboyante,  et,  dès  l'escalier  qui  des- 
cend dans  le  célèbre  bal  public,  ils  sont 
saisis  à  la  gorge  par  une  acre  odeur  de 
poussière,  de  fuite  de  gaz  et  de  chair 
humaine,  qui  donnerait  la  nausée  à  un 
ramasseur  de  crottin.  Hélas  !  il  y  a,  dans 
toutes  les  petites  villes  de  France,  des 
médecins  à  cabriolet,  des  notaires  ruraux, 
un  tas  de  juges  de  paix  et  de  substituts, 
qui  la  regrettent,  cette  puanteur-là,  qui 
la  regrettent,  je  vous  assure,  en  prenant  le 
frais,  le  soir,  en  pleine  campagne,  sous 
le  firmament  constellé,  dans  l'exquis 
parfum  de  la  fenaison.  Car  elle  est  mêlée, 
cette  peste,  au  peu  de  poésie  qu'ils  ont 
eu  dans  leur  vie,  à  leurs  amourettes  d'étu- 
diant, à  leur  semblant  de  jeunesse. 

C'est  cependant  un  endroit  ignoble, 
ce  Bullier.  Une  caricature  d'Alhambra 
en  carton  ;  trois  ou  quatre  mille  têtes 
houleuses  dans  un  nuage  de  tumulte  et 
de  fumée  de  tabac;  et,  devant  l'orchestrt 
exaspéré,  qui  tire  un  quadrille  à  mitraille, 
des  danseurs  et  des  danseuses  qui  se 
tortillent  et  lèvent  la  jambe,  avec  des 
visages  d'un  calme  effrayant  et  des 
gestes    de    fous    obscènes. 

—  Quelle  cohue  !  —  dit  Amédée,  un 
peu  dégoûté  déjà.  —  Allons  dans  le  jardin. 

On  y  est  aveuglé  par  le  gaz.  Les  bos- 
quets ressemblent  à  un  vieux  décor,  et 
l'on  y  voudrait  les  dragons  à  plastron 
jaune  des  anciens  opéras-comiques  ;  la 
grotte  est  en  bouchon  découpé,  et  le  jet 
d'eau  rappelle  celui  des  tirs  au  pistolet, 
sur  lequel  monte  et  descend  une  coquille 
d'oeuf.  Mais  tout  de  même,  ah  !  l'on 
respire  un  peu.  Et  regardez  donc,  là- 
haut.  Comme  c'est  singulier,  dans  ce 
milieu  artificiel  !  Mais  oui  !  pourtant,  ce 
sont  des  étoiles. 

—  Garçon,  deux  sodas,  —  dit  Maurice, 
en  frappant  une  table   avec  sa  badine. 

Et  les  deux  amis  s'assoient  au  bord 
d'une  allée  où  la  foule  passe  et  repasse. 
Ils  sont  là  depuis  dix  minutes,  quand 
deux  femmes  s'arrêtent  devant  eux. 

—  Bonjour,  Maurice,  —  dit  la  plus 
grande,  une  brune  à  l'ample  corsage,  aux 
riches  couleurs,  vrai  type  de  servante  de 
cabaret. 

—  Tiens  !  Margot  !  —  s'écrie  le  jeune 
homme.  —  Veux-tu  prendre  quelque 
chose  ?  Assieds-toi  donc  un  moment,  ainsi 
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que  ton  amie.  Sais-tu  qu'elle  est  char- 
mante, ton  amie  "?  Comment  s'appelle-t-il, 
ce  petit  Grévin-là  ? 

—  Rosine,  —  répond  le  Grévin  presque 
modestement. 

Car  il  n'a  guère  plus  de  dix-huit  ans,  et, 
malgré  ses  frisettes  blondes  sur  les  yeux, 
il  n'est  pas  encore  elïronté,  le  pauvre 
Grévin.    Il    débute,   c'est  facile  à  voir. 

—  Eh  bien,  mademoiselle  Rosine,  venez 
ici  qu'on  vous  voie  !  —  reprend  Maurice, 
en  faisant  asseoir  la  jeune  fdle  auprès  de 
lui  avec  des  gestes  caressants.  —  Et  toi, 
Margot,  je  t'autorise  à  m'être  infidèle  une 
fois  de  plus  en  faveur  de  ton  voisin,  mon 
ami  Amédée,  qui,  ce  soir,  souffre  du  mal 
d'amour  comme  d'une  rage  de  dents. 
Cœur  à  louer.  On  loge  à  la  nuit...  Et, 
quoique  poète,  il  a,  par  hasard,  dans  son 
gousset,  de  quoi  te  payer  à  souper. 

Comme  partout,  comme  toujours,  l'é- 
goïste et  aimable  Maurice  s'est  fait  la 
part  du  lion  ;  et  Amédée,  n'écoutant  que 
d'une  oreille  la  grosse  Margot,  installée 
près  de  lui  et  qui  déjà  le  supplie  de  lui 
rimer  son  acrostiche,  trouve  charmante 
la  mignonne  Rosine,  à  qui  son  élégant  ami 
débite  à  voix  basse  cent  folies.  Mais, 
malgré  lui,  le  poète  considère  Maurice 
comme  son  supérieur,  et  trouve  tout  natu- 
rel qu'il  se  soit,  tout  d'abord,  adjugé  la 
plus  jolie  des  deux. femmes.  N'importe! 
Amédée  veut  sa  nuit  de  plaisir,  lui  aussi. 
Ce  soir,  le  sang  brûle  dans  ses  veines. 
Cette  Margot,  qui  vient  d'ôter  son  gant 
pour  boire  son  verre  de  sirop,  a  les  mains 
rouges  et  paraît  sotte  comme  un  panier  ; 
mais  c'est  tout  de  même  une  belle  créa- 
ture. Et  le  poète  en  appétit  de  débauche 
se  met  à  parler,  à  son  tour,  dans  le  cou 
de  la  ribaude,  qui  éclate  de  rire  et  le 
regarde  avec  des  yeux  libertins. 

Cependant,  l'orchestre  se  met  à  canon- 
ner  une  polka.  Maurice,  élevant  la  voix 
pour  causer  avec  son  ami,  l'appelle  à 
plusieurs  reprises  par  son  prénom  d'A- 
médée,  et  une  fois,  enfin,  par  son  nom  de 
famille,  Violette.  "  Et  soudain,  le  joli 
Grévin,  la  petite  Rosine,  tressaille,  regarde 
le  poète  et  lui  dit  avec  étonnement  : 

—  Comment  !  vous  vous  appelez  Amé- 
dée ?...   Amédée   Violette  ?... 

—  Sans   doute. 

—  Mais  alors,  c'est  avec  vous  que  i'ai 
tant  joué,   quand  j'étais  petite. 

—  Avec  moi  ? 

- —  Oui!  rappelez-vous  donc...  Rosine, 
la  petite  Rosine  Corabarieu...  Chez   ma- 


dame Gérard,  la  femme  du  graveur,  rue 
Notre-Dame-des-Champs...  En  avons- 
nous  fait  des  parties,  avec  ses  petites 
fdles  !  Comme  c'est  drôle  !  comme  on  se 
retrouve  ! 

Qu'est-ce  que  ressent  donc  Amédée? 
Son  enfance  évoquée  tout  entière,  le 
nom  de  la  famille  Gérard  prononcé  en 
pareil  lieu,  l' amertume  de  se  souvenir 
qu'il  a  connu  cette  pauvre  fille  encore 
enfant  et  innocente,  tout  ce 'a  remplit 
le  cœur  du  jeune  homme  d'une  tristesse 
singulière  ;  il  ne  peut  que  dire  à  Rosine, 
d'une  voix  où  tremble  un  peu  de  pitié  : 

—  Vous  !...  C'était  vous  !... 

Alors  elle  devient  très  rouge  et  baisse 
les  yeux,  tout  embarrassée. 

Maurice  a  du  tact.  Il  s'aperçoit  de 
l'émotion  d'Amédée  et  de  Rosine,  il  sent 
qu'il  est  de  trop,  et,  se  levant  brusque- 
ment : 

—  Allons  !  Margot,  —  s'écrie-t-il  avec 
une  feinte  gaieté,  —  je  crois  que  ces 
enfants-là  ont  besoin  de  causer  de  leurs 
souvenirs  d'enfance...  Renonce  à  ton 
acrostiche,  ma  fille.  Donne-moi  le  bras  et 
viens  faire  un  tour  de  bal...  Je  t'offre  un* 
partie    de    toupie    hollandaise. 

Resté  seul  avec  Rosine,  Amédée  la 
considère  mélancoliquement.  Elle  est  bien 
jolie,  malgré  son  teint  de  chlorose.  C'est 
la  fillette  des  faubourgs,  née  avec  le  génie 
de  la  toilette,  qui  se  pare  d'un  rien,  d'une 
robe  de  toile,  d'une  fleur  sur  son  chapeau, 
et  qui  se  nourrit  de  salades  et  de  crudités 
pour  s'acheter  des  bottines  bien  faites  et 
des  gants  à  dix-huit  boutons. 

La  jolie  blonde  regarde  Amédée,  elle 
aussi,  et,  dans  ses  yeux  couleur  de  noisette, 
apparaît  un  sourire  timide. 

—  Voyons  !  monsieur  Amédée,  —  dit- 
elle  enfin,  —  il  ne  faut  pas  que  ça  vous 
fasse  de  la  peine  de  retrouver  à  Eullier 
la  gamine  avec  qui  vous  avez  joué  à 
cache-cache  derrière  les  meubles  du  père 
Gérard.  Ce  qui  serait  étonnant,  franche- 
ment, ce  serait  que  je  soye  devenue  une 
belle  Madame.  Je  ne  suis  plus  sage,  c'est 
vrai.  Mais  je  travaille,  et  ne  croyez  pas 
comme  ça  que  j'aille  avec  le  premier  venu. 
Votre  ami  a  beau  être  joli  garçon  et  bien 
aimable,  je  n'ai  accepté  sa  politesse  que 
parce  qu'il  connaissait  Margot,  tandis  que 
vous,  c'est  bien  différent.  Ça  me  rend  tout 
heureuse  de  causer  avec  vous.  Ça  me 
rappelle  maman  Gérard  qui  a  été  si  gen- 
tille pour  moi...  Qu'est-ce  qu'elle  est  deve- 
nue, dites  ?  Et  son  mari?  Et  ses  filles?... 
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■ —  Monsieur  Gérard  est  mort,  —  répond 
Amédée.  —  Mais  ces  dames  vont  bien  et  je 
les  vois  souvent. 

—  Xe  leur  dites  pas  que  vous  m'avez 
rencontrée  ici.  n'est-ce  pas?  Ça  vaut 
mieux...  Si  j'avais  eu  une  bonne  mère, 
comme  ces  demoiselles,  les  choses  auraient 
tourné  autrement  pour  moi...  Mais,  vous 
vous  souvenez,  papa  ne  s'occupait  que 
de  sa  politique.  A  quinze  ans,  il  m'a  mise 
en  apprentissage  chez  une  fleuriste,  et 
c'est  l'amant  de  la  patronne,  un  monstre 
d'homme,  qui  m'a  débauchée...  Dites 
donc,  le  père  Combarieu,  il  a  un  drôle  de 
métier,  à  présent.  Il  est  gérant  d'un  jour- 
nal républicain,  et  n'a  rien  à  faire,  que  des 
mois  de  prison...  Moi,  je  suis  toujours  dans 
les  fleurs,  et  puis  j'avais  un  petit  ami,  un 
élève  du  Yal-de-Grâce...  Mais  il  vient  de 
partir,  comme  médecin  militaire,  pour 
l'Algérie.  Je  m'ennuyais,  toute  seule,  et, 
ce  soir,  la  grosse  Margot,  que  j'ai  connue 
au  magasin,  m'a  emmenée  ici  pour  me 
distraire...  Mais  vous,  qu'est-ce  que  vous 
faites  ?  Votre  ami  disait  tout  ô 
l'heure  que  vous  étiez  poète. 
Alors,  vous    écrivez   des   chan-  j 

sons?...  Je  les  aime  toujours, 
les  chansons...  Vous  vous  rap- 
pelez, quand  je  jouais  des  airs 
avec  un  doigt  sur  le  vieux  piano 
des  Gérard?...  Vous  étiez  alors 
un  si  gentil  petit  garçon,  et 
doux  comme  une  fdle...  Vous 
avez  gardé  vos  bons  yeux 
bleus,  quoique  vous  soyez 
brun.   Je  les  reconnais...  Xon  1  '  -ff 

vous  ne  pouvez  pas  vous 
douter  comme  j'ai  du  plaisir  à 
vous  revoir  ! 

Elle     continue    à    bavarder, 
à    remuer    les    anciens     souve- 
nirs, et   quand  elle  parle     des 
dames     Gérard,  elle   prend  un 
petit  air  respectueux  qui  plaît 
beaucoup  à  Amédée.  C'est    une    pauvre 
folle,   il   le    devine,    qui    doit   perdre   la 
tête  au  premier   baiser,   mais  qui  a  con  • 
serve,  du  moins,  le  trésor  des    pauvres, 
un   cœur  simple.    Et   gaie,  avec  cela.  Le 
jeune  homme  se  laisse  bercer  par   ce   ca- 
quetage,   regarde    la    gracieuse    fdlette, 
songe  au  passé,  et  se  sent  pris  de  l'atten- 
drissement  naïf    du     tourlourou    qui    a 
retrouvé  une  payse. 

Comme  l'orchestre  entame  une  nou- 
velle contredanse,  qui  donne  la  sensa- 
tion   du     bombardement     d'une     place 


forte,     et    comme    Rosine    se     tait    un 
moment  : 

—  Savez-vous  —  lui  dit  le  poète  — 
que  vous  êtes  devenue  très  jolie?  Quel 
teint  mat  vous  avez  surtout,  Rosine  1 
Quelle  charmante  pâleur  ! 

Mais  la  grisette,  qui  a  traversé  bien  de 
la  misère,  laisse  tomber  une  parole 
amère  : 

—  Oh  !  ma  pâleur  !...  Ça  ne  vaut  rien, 
ma  pâleur  !...  Ce  n'est  point  la  pâleur  des 
riches. 


ILS    SORTENT    DU    BAL. 


Puis,  tout  de  suite,  retrouvant  sa  bonne 
humeur  : 

—  Dites-moi,  monsieur  Amédée,  est-ce 
qu'elle  vous  plaît  vraiment  tant  que  cela, 
cette  Margot,  que  vous  avez  commencé 
à  lui  faire  la  cour,  tout  à  l'heure? 

Amédée  proteste  avec  vivacité.  Cette 
grosse  fdle?  Jamais  de  la  vie  ! 

—  Tenez  !  Rosine.  J'étais'venu  ici  pour 
m'amuser  un  peu,  je  vous  l'avouerai. 
A  mon  âge,  ce  n'est  pas  défendu,  n'est-ce 
pas?  Mais  ce  bal  me  dégoûte  maintenant... 
Vous    n'y    avez    pas    de    rendez-vous? 
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Vous  n'y  venez  rejoindre  personne?... 
Non?...  C'est  non,  bien  sûr?  Eh  bien, 
prenez  mon  bras  et  allons-nous-en... 
Demeurez-vous  loin   d'ici? 

—  Avenue  d'Orléans,  près  de  l'église 
de  Montrouge. 

—  Permettez-moi  de  vous  reconduire, 
voulez-vous? 

Elle  veut  bien,  elle  se  lève.  Ils  sortent 
du  bal,  et  il  semble  au  poète  que  le  bras  de 
la  jolie  fille  a  frémi  sur  le  sien,  qu'elle 
s'abandonne.  Mais,  une  fois  sur  le  boule- 
vard désert,  qu'inonde  un  clair  de  lune 
azuré,  voilà  que  Rosine  ralentit  le  pas, 
qu'elle  devient  pensive,  et  que  ses  yeux  se 
baissent  quand  Amédée  les  cherche  dans 
l'obscurité. 

Comme  il  est  doux,  le  nouveau  désir 
qui  trouble  le  cœur  du  jeune  homme  !  Il 
s'y  mêle  un  peu  de  sentiment.  Le  cœur  lui 
bat  à  la  pensée  qu'il  n'aurait  qu'à  dire 
un  mot  pour  cueillir  cette  jeune  fleur. 
Rosine  n'est  pas  moins  émue.  Tous  deux 
ne  trouvent  plus  à  se  dire  que  des  choses 
insignifiantes. 

■ —  La  belle  nuit  I 

—  Oui  !  cela  fait  du  bien  de  respi- 
rer. 

Ils  continuent  leur  chemin  sans  se  par- 
ler. Oh  !  la  bonne  fraîcheur  sous  les  ar- 
bres I    Le  voluptueux  silence  ! 

Enfin,  ils  s'arrêtent  au  seuil  de  la  mai- 
son où  demeure  Rosine.  D'un  geste  lent, 
elle  porte  la  main  au  bouton  de  la  sonnette. 
Alors,  Amédée,  avec  un  grand  effort,  la 
voix  sourde  et  brouillée,  ose  lui  demander 
de  monter  chez  elle,  de  «  voir  sa  petite 
chambre    ». 

Mais  elle  le  regarde  longuement,  avec 
une  tristesse  tendre  dans  les  yeux,  et  elle 
lui  dit  très  doucement  : 

—  Eh  bien,  non  1  décidément.  Non  ! 
il  faut  être  sage.  Je  vous  plais  ce  soir, 
monsieur  Amédée,  et  vous  voyez  bien  que 
je  vous  trouve  charmant...  C'est  vrai. 
On  s'est  connu  quand  on  était  tout  petits, 
On  se  retrouve,  et  il  semble  que  ce  serait 
bien  bon  de  s'aimer.  Mais  nous  ferions 
une  grande  folie,  croyez-moi  !  et  ce  serait 
même  un  peu  mal.  Il  vaut  mieux  pas,  je 
vous  assure.  Oubliez  le  joli  Grévin, 
comme  dit  votre  ami  que  vous  avez  ren- 
contré à  Rullier  avec  la  grosse  Margot, 
et  ne  vous  souvenez  que  de  votre  petite 
camarade  de  la  rue  Notre-Dame-des- 
Champs.  C'est  bien  meilleur  qu'un  caprice, 
allez  !  quelque  chose  de  pur  qu'on  garde 
dans    son    cœur.   Ne   gâtons  pas   notre 


souvenir  d'enfance,  monsieur  Amédée, 
et  quittons-nous  bons  amis. 

Et,  avant  que  le  jeune  homme  ait  trouvé 
une  réponse,  —  que  trouverait-il  pour 
combattre  un  sentiment  délicat  ?  —  le 
coup  de  sonnette  retentit,  Rosine  adresse 
à  Amédée  un  sourire  d'adieu,  un  baiser 
du  bout  des  doigts,  et,  lestement,  dis- 
paraît derrière  la  porte,  qui  retombe  avec 
fracas. 

Ah  !  certes  I  le  poète  a  d'abord  un  mou- 
vement de  dépit.  Tête  de  linotte  !  Gi- 
rouette de  femme  !...  Mais  il  n'a  pas  fait 
vingt  pas  sur  le  trottoir  de  l'avenue 
d'Orléans,  qu'il  se  dit  déjà,  presque  avec 
un  remords  :  «  Elle  a  raison.  »  Il  songe 
que  cette  pauvre  fille,  hélas  !  tombée,  a 
conservé  dans  un  coin  de  son  âme  une 
nuance,  un  scrupule  de  pudeur  qu'il  n'a 
pas  eu,  lui  ;  et,  bien  que  déçu  dans  l'espoir 
de  sa  bonne  fortune,  le  poète  est  heureux 
de  sentir  grandir  encore  en  lui  le  respect 
sacré  de  la  femme  I 

Amédée,  mon  garçon,  vous  ne  valez  rien 
pour  faire  la  noce  et  vous  n'êtes  pas  venu 
au  monde  pour  les  amours  d'une  seule 
nuit  I  Vous  feriez  mieux  d'y  renoncer, 
mon  bonhomme  1 


XII 


Depuis  un  mois,  le  volume  de  vers 
d' Amédée  Violette,  intitulé  :  Poèmes 
d'après  nature,  émaillait  de  sa  couverture 
bleu  pâle  les  étalages  des  libraires  ;  et 
elle  n'était  pas  encore  calmée,  au  café  de 
Séville,  l'émotion  soulevée  par  le  succès 
de  ce  livre  et  par  les  articles  élogieux  que 
lui  avaient  consacrés  un  assez  grand 
nombre  de  journaux. 

Cette  émotion,  bien  entendu,  n'existait 
que  parmi  les  Chevelures.  Les  Rarbes 
ne  s'occupaient  point  de  semblables 
niaiseries  ;  les  Rarbes,  on  le  sait,  dédai- 
gnaient la  Poésie  et  les  Poètes. 

Elles  avaient  d'ailleurs  à  régler,  ces 
Rarbes  sévères,  des  affaires  d'un  intérêt 
autrement  capital  :  renverser  le  gouverne- 
ment d'abord  ;  ensuite  refondre  la  carte 
d'Europe.  Pour  terrasser  l'Empire!,  que 
fallait-il?  Primo,  conspirer  ;  secundo, 
faire  des  barricades.  Conspirer,  rien  n'était 
plus  aisé.  Tout  le  monde  conspirait  au 
«  Séville  ».  C'est  le  caractère  du  Français, 
né  malin,  mais  léger  et  bavard,  de  cons- 
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pirer  dans  les  endroits  publics.  Dès  qu'un 
de  nos  compatriotes  s'est  affilié  à  une  so- 
ciété secrète,  son  premier  soin  est  de  cou- 
rir à  son  estaminet  favori  et  de  confier, 
sous  le  sceau  du  secret  le  plus  absolu, 
à  des  amis  intimes  qu'il  connaît  depuis 
cinq  minutes,  le 
but  de  la  conspi- 
ration, les  noms 
des  conjurés,  le 
lieu,  le  jour  et 
l'heure  des  rendez- 
vous,  les  mots  de 
passe  et  les  signes 
de  ralliement.  Peu 
de    temps    après 


de  s'armer  pour  le  régicide.  Seulement, 
comme,  parmi  tant  de  Barbes,  il  y  avait 
nécessairement  des  fausses  Barbes,  c'est- 
à-dire  des  mouchards,  tous  les  complots 
ourdis  au  n  Se  ville  »  avaient  misérable- 
ment avorté. 


UNE    BARBE    A    LUNETTES    ET  A    CHAPEAU-GIBUS. 


s'être  ainsi  soulagé,  il  s'étonne  que  la 
police  intervienne  et  fasse  rater  une  entre- 
prise préparée  avec  tant  de  mystère 
et  de  discrétion.  C'était  de  la  sorte,  natu- 
rellement, que  les  Barbes  du  café  de 
Séville  se  livraient  au  carbonarisme. 
A  l'heure  de  l'absinthe  comme  à  celle  du 
mazagran,  chaque  table  groupait  autour 
d'elle  un  certain  nombre  de  Fiesques  et 
de  Catilinas.  A  «  l'as  de  la  terrasse  », 
cinq  vieilles  Barbes,  blanchies  dans  le 
crime  politique,  mijotaient  une  machine 
infernale  ;  et,  dans  la  salle  du  fond,  dix 
robustes  mains  avaient  juré,  sur  le  billard, 


Dans  ce  temple  de  l'anarchie,  l'art  de 
faire  des  barricades  était  aussi  —  vous 
n'en  doutez  pas  !  —  très  consciencieuse- 
ment et  très  ardemment  étudié.  Cette 
branche  spéciale  de  la  science  des  fortifi- 
cations comptait  là  plus  d'un  Vauban 
et  plus  d'un  Gribeauval.  «  Professeur  de 
barricades  »  était  un  titre  dont  on 
s'honorait  au  <  Séville  »,  et  qu'on  eût 
volontiers  fait  graver  sur  ses  cartes  de 
visite.  Et  notez  bien  que  l'enseignement 
n'était  pas  seulement  théorique.  Sans 
doute,  par  égard  pour  les  sergents  de 
ville,  on  ne  pouvait  pas  donner  des  leçons 
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tout  à  fait  pratiques  aux  émeutiers  de 
l'avenir  qui  formaient  le  fond  de  la  clien- 
tèle ;  le  maître,  le  docteur  en  guerre  civile, 
ne  pouvait  pas  sortir  avec  eux,  par  exem- 
ple, et  dépaver  la  rue  Drouot.  Mais  il  y 
avait  une  ressource,  un  moyen  de  se  tirer 
d'affaire.  C'étaient  les  dominos.  Non  ! 
vous  aurez  de  la  peine  à  croire  combien 
ces  inofîensifs  os  de  mouton  prenaient 
une  apparence  révolutionnaire  entre  les 
mains  séditieuses  des  habitués  du  café 
de  Séville.  Pavés  en  miniature,  ils  simu- 
laient sur  les  tables  de  marbre  des  réduc- 
tions de  barricades  très  compliquées, 
avec  toutes  sortes  de  bastions,  de  cour- 
tines, de  redans  et  de  contrescarpes. 
C'était  quelque  chose  dans  le  genre  des 
petits  modèles  de  navires  de  guerre  qu'on 
voit  au  Musée  de  marine.  Quelqu'un  qui 
n'aurait  pas  été  dans  le  secret  se  serait 
figuré  que  les  Barbes  jouaient  tout  sim- 
plement aux  dominos.  Eh  bien,  pas  du 
tout  !  Elles  suivaient  un  cours  technique 
d'insurrection.  En  hurlant  à  pleins  pou- 
mons :  «  Cinq  partout!  »  certains  joueurs 
semblaient  commander  une  décharge 
générale,  et  il  y  avait  une  manière  de 
dire  :  «  Je  boude  !  »  qui  exprimait  évi- 
demment le  désespoir  d'un  combattant 
qui  a  brûlé  ses  dernières  cartouches. 
Une  Barbe  à  lunettes  et  à  chapeau-gibus, 
une  Barbe  qui  avait  dû  faire  des  X  et 
être  refusée,  dans  sa  jeunesse,  à  l'École 
polytechnique,  était  surtout  effrayante 
par  la  rapidité  et  la  précision  mathéma- 
tique avec  lesquelles  elle  alignait,  en  trois 
minutes,  sa  barricade  de  dominos.  Quand 
cette  Barbe-là  bouchait  les  six,  vous  étiez 
transporté  par  l'imagination  rue  Trans- 
nonainou  au  Cloître  Saint-Merry.  C'était 
terrible  ! 

Quant  à  la  politique  extérieure,  au 
remaniement  de  la  carte  d'Europe,  ce 
n'était,  pour  ainsi  dire,  que  le  délassement, 
la  récréation  des  Barbes.  Cela  corsait  les 
parties  de  cartes,  voilà  tout.  N'est-il  pas 
agréable,  en  effet,  tout  en  préparant,  au 
moment  décisif  d'un  cent  de  piquet,  un 
écart  savant  qui  va  vous  donner  quinte 
et  quatorze,  de  délivrer  la  malheureuse 
Pologne,  et,  lorsqu'on  a  la  satisfaction 
de  marquer  le  roi  et  la  vole  à  l'écarté, 
qu'est-ce  que  ça  coûte  de  permettre  aux 
Russes  d'entrer  à  Constantinople  !  Cepen- 
dant, quelques  Barbes  du  café  de  Séville. 
les  plus  solennelles,  s'attachaient  de  pré- 
férence aux  questions  internationales, 
aux   grands   problèmes   d'équilibre   euro- 


péen. Un  de  ces  profonds  diplomates  — 
qui  n'avait  probablement  pas  de  quoi 
s'acheter  des  bretelles,  car  sa  chemise 
débordait  toujours  entre  son  gilet  et 
son  pantalon  —  était  persuadé  qu'une 
indemnité  de  deux  milliards  suffirait 
pour  obtenir  du  Pape  la  cession  de  Rome 
aux  Italiens  ;  et  un  autre  Metternich 
au  petit  pied,  qui  aurait  peut-être  mieux 
fait  de  se  payer  une  brosse  à  dents,  avait 
pour  spécialité  de  donner  de  sérieux  aver- 
tissements à  l'Angleterre  et  de  la  menacer, 
si  elle  n'écoutait  pas  ses  conseils,  de  perdre 
à  bref  délai  son  empire  des  Indes  et  ses 
autres  possessions  coloniales. 

Donc,  les  Barbes,  absorbées  par  d'aussi 
graves  spéculations,  ne  s'occupaient  point 
de  cette  vanité  qu'on  appelle  la  litté- 
rature, et  se  souciaient  comme  d'une 
guigne  du  livre  d'Amédée  Violette.  Mais, 
chez  les  Chevelures,  nous  le  répétons, 
l'émotion  était  grande. 

Elles  étaient  furieuses,  les  Chevelures. 
Elles  s'agitaient,  elles  se  hérissaient.  Car 
le  premier  enthousiasme  soulevé  par  les 
vers  d'Amédée  Violette  ne  pouvait  être 
et  n'avait  été  qu'un  feu  de  paille.  Les 
Mérovingiens  se  montraient  maintenant 
à  l'égard  du  jeune  poète  tels  qu'ils  de- 
vaient être  pour  un  confrère  qui  réussis- 
sait, c'est-à-dire  sévères  jusqu'à  la  cruauté, 
Comment  !  la  première  édition  des  Poèmes 
d'après  nature  était  épuisée,  et  Massif 
en  mettait  une  autre  sous  presse  ?  Com- 
ment !  le  Bourgeois,  loin  d'être  «  épaté  » , 
se  déclarait  charmé  par  ce  livre,  l'ache- 
tait, le  lisait,  le  faisait  relier  peut-être  1 
On  en  parlait  avec  faveur  dans  les  jour- 
naux du  Bourgeois,  c'est-à-dire  dans  ceux 
qui  ont  des  abonnés?  Ne  disait-on  pas  que 
Violette,  excité  par  Jocquelet,  s'était 
attelé  à  une  grande  comédie  en  vers,  et 
que  le  Théâtre-Français,  le  théâtre  du 
Bourgeois  par -excellence,  avait  fait  des 
avances  très  flatteuses  au  poète?  Mais 
alors  s'il  plaisait  tant  aux  Bourgeois,  il 
était  — -  fi  !  l'horreur!  —  un  bourgeois 
lui-même.  Cela  sautait  aux  yeux.  De  quel 
aveuglement  avaient-ils  donc  été  vic- 
times, les  poètes  chevelus,  pour  ne  pas 
s'en  être  aperçus  plus  tôt?  Par  quelle 
aberration,  lorsque  Amédée  leur  avait  dit 
ses  vers,  naguère,  chez  Sillery,  avaient-ils 
pu  confondre  cette  platitude  avec  de  la 
simplicité,  cette  pleurnicherie  avec  de 
l'émotion  sincère,  ces  grossières  ficelles 
avec  de  l'art?  Ah  !  vous  pouvez  être 
tranquille,  on  ne  les  y  reprendrait  plus  ! 
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Aussi,  depuis  quelque  temps,  les  tables 
des  poètes,  au  café  de  Séville,  avaient  été 
transformées  en  lits  de  torture,  sur  les- 
quels les  poèmes  d'Amédée  Violette 
étaient  étendus  et  garrottés  tous  les 
iours,  de  cinq  à  sept,  et  soumis  à  la 
question  extraordinaire.  L'aimable  Paul 
Sillery,  un  sourire  gouailleur  aux  lèvres, 
essayait  bien  quelquefois  de  crier  pitié 
pour  les  vers  de  son  ami,  livrés  à  des 
tortionnairessi  féroces.  Mais  des  bour- 
reaux littéraires,  en  train  de  déchirer 
le  livre  d'un  cama- 
rade, sont  plus  impi- 
toyables que  le  Saint- 
Office.  Il  y  avait  là, 
>urtout,  deux  inquisi- 
teurs plus  acharnés  que 
les  autres  :  d'abord, 
le  petit  foutriquet  qui 
réclamait,  pour  sa 
consommation  quo- 
tidienne, toutes  les 
houris    du   paradis 


Bien  entendu,  quand  Amédée  paraissait, 
les  Chevelures  changeaient  immédiate- 
ment de  conversation,  et  se  mettaient  à 
commenter  un  insignifiant  fait-divers  lu 
dans  le  journal  du  soir,  par  exemple  le 
coup  de  grisou  qui,  dans  une  mine  du  dé- 
partement du  Nord,  venait  de  foudroyer, 
_  d'un  seul  coup, 

quatre  -vingts 
jf*«^Ë>  ouvriers,  ou  le 

LMÊéA  naufrage  de  ce 


musulman, 
et  puis  l'au- 
tre, le  gros 
élégiaque  de 
province,  à 
qui,  décidé- 
ment,    ses 

peines  de  cœur  donnaient  du  ventre, 
car,  l'autre  jour,  il  avait  encore  été 
forcé  de  faire  déplacer  la  boucle  de  son 
pantalon  par  les  soins  de  son  humble 
ménagère. 


QUAND    AMEDEE    PARAISSAIT. 


transatlantique  perdu  corps  et 
biens  avec  cent  cinquante  passa- 
gers et  quarante  hommes  d'équi 
page,  événements  sans  impor- 
tance, il  faut  en  convenir,  si  on  les  compa- 
rait à  la  récente  découverte,  faite  par  les 
poètes  inquisiteurs,  de  deux  phrases  peu 
correctes  et  de  cinq-  rimes  faibles  dan^ 
l'ouvrage  de  leur  confrère. 


So 
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Néanmoins,  Amédée,  nature  sensitive, 
remarquait  fort  bien  la  sourde  hostilité 
dont  il  était  l'objet  dans  le  groupe  des 
Chevelures,  et  il  ne  vint  plus  au  café  de 
Séville  qu'à  de  rares  intervalles,  pour  y 
serrer  la  main  de  Paul  Sillery.  qui,  malgré 
ses  airs  ironiques,  s'était  toujours  montré 
pour  lui  un  loyal  et  fidèle  camarade. 

Ce  fut  là  pourtant  qu'il  reconnut,  un 
soir,  son  condisciple  du  lycée,  l'ancien 
prix  d'honneur  Arthur  Papillon,  assis 
à  une  table  de  politiques.  Le  poète  se  de- 
manda avec  étonnement  comment  le  bel 
avocat,  d'opinion  modérée,  se  trouvait  au 
milieu  de  si  fougueux  révolutionnaires, 
et  quel  intérêt  commun  pouvait  réunir 
cette  correcte  paire  de  favoris  blonds  et 
ces  buissons  de  poils  incultes.  Mais  Pa- 
pillon, dès  qu'il  aperçut  Amédée,  prit 
congé  du  groupe  où  il  se  trouvait,  vint 
adresser  de  chaudes  félicitations  à  l'au- 
teur des  Poèmes  d'après  nature,  l'entraîna 
sur  le  boulevard  et  lui  donna  la  clef  du 
mystère. 

Tous  les  anciens  partis  se  coalisaient 
contre  l'Empire  en  vue  des  élections  pro- 
chaines. Orléanistes  et  républicains  étaient, 
pour  le  quart  d'heure,  à  pain  et  à  pot.  Lui, 
Papillon,  qui  venait  de  soutenir  brillam- 
ment sa  thèse  de  docteur  en  droit,  s'était 
attelé  au  char  d'un  ancien  débris  du  gou- 
vernement de  Juillet,  lequel,  après  être 
resté  sous  sa  tente  depuis  1852,  avait 
consenti  à  se  porter  candidat  de  l'oppo- 
sition libérale  dans  Seine-et-Oise.  Papil- 
lon se  remuait  comme  un  ver  coupé  pour 
faire  réussir  son  patron.  Il  venait  de  s'as- 
surer, au  «  Séville  »,  de  la  neutralité  bien- 
veillante des  journaux  irréconciliables, 
et  il  était  plein  d'espoir. 

—  Ah  !  mon  cher,  que  c'est  donc  dif 
ficile  de  lutter  contre  le  candidat  officiel  !... 
Mais  le  patron  est  un  homme  étonnant. 
Il  roule,  toute  la  journée,  en  troisième 
classe,  sur  les  chemins  de  fer  de  la  cir- 
conscription, développant  son  programme 
devant  les  paysans  en  voyage  et  chan- 
geant de  wagon  à  chaque  station.  Quel 
trait  de  génie  !  La  réunion  publique  am- 
bulante... Cette  idée-là  lui  est  venue 
en  se  rappelant  un  harpiste  qui  faisait 
quatre  fois  par  jour  la  traversée  du 
Havre  à  Honfleur,  et  jouait  le  Baccio  sans 
relâche...  Ah  !  il  faut  se  remuer.  Le 
préfet  ne  recule  devant  aucun  moyen  pour 
nous  combattre.  N'a-t;il  pas  répandu, 
dans  notre  canton  le  plus  catholique, 
cette  calomnie  que  nous  étions  des  vol- 


tairiens,  des  ennemis  de  la  religion,  des 
mangeurs  de  prêtres?  Heureusement  que 
nous  avons  encore  quatre  dimanches  de- 
vant nous  I  D'ici  au  jour  du  scrutin,  le 
patron  ira  communier,  à  la  grand'messe, 
dans  nos  quatre  paroisses  les  plus  im- 
portantes. Voilà  une  réponse  !...  Si  un 
pareil  homme  n'est  pas  élu,  c'est  à  dé- 
sespérer   du    suffrage   universel! 

Amédée  n'était  pas  encore,  dans  ce 
temps-là,  aussi  désenchanté  en  matière 
politique  qu'il  l'est  devenu  depuis.  Pour- 
tant il  se  demandait  tout  bas,  avec  in- 
quiétude, si  ce  modèle  des  candidats  qui 
allait  peut-être  se  donner  une  indigestion 
sacrilège  et  qui  déballait  ses  professions 
de  foi  comme  un  coutelier  ambulant  étale 
ses  canifs  à  douze  lames,  n'était  pas  tout 
bonnement  un  stupéfiant  saltimbanque. 
Mais  Arthur  Papillon  ne  lui  laissa  pas  le 
temps  de  s'abandonner  à  ces  réflexions 
fâcheuses. 

—  Et  toi,  mon  petit,  voyons,  où  en 
es-tu?  —  lui  dit  l'avocat  avec  une  ron- 
deur protectrice.  —  Tu  as  beaucoup  de 
succès,  sais-tu?  L'autre  soir,  chez  la  com- 
tesse Fontaine...  tu  sais  bien?...  la  fille 
du  maréchal  Lelièvre...  la  veuve  de  l'an- 
cien ministre  de  Louis-Philippe,  Joc- 
quelet  nous  a  dit  ta  «  Tranchée  de  Sé- 
bastopol  »  avec  un  effet  énorme.  Quelle 
voix,  ce  Jocquelet  !  Nous  n'avons  rien  de 
pareil,  au  barreau  de  Paris...  Heureux 
poète  !  j'ai  vu  ton  volume  traîner  dans  le 
boudoir  de  plus  d'une  belle  dame...  Ah  çà  ! 
j'espère  que  tu  vas  me  lâcher  le  café  de 
Séville  et  ne  pas  t'attarder  avec  tous  ces 
mal-peignes.  Il  faut  aller  dans  le  monde, 
c'est  indispensable  à  l'homme  de  lettres, 
et  je  te  présenterai  quand  tu  voudras. 

Pour  le  moment,  Amédée  est  un  peu 
refroidi  sur  le  compte  de  la  Bohème,  où  il 
a  joui  d'une  si  courte  faveur  et  qui,  d'ail- 
leurs, par  bien  des  côtés,  choque  déjà 
sa  délicatesse.  Il  ne  se  soucie  pas,  notam- 
ment, d'être  tutoyé  un  jour  par  le  père 
Lebufïïe. 

Mais  aller  dans  le  monde  !  Son  édu- 
cation a  été  si  modeste  !  Saura-t-il  s'y 
présenter,  s'y  tenir  comme  il  sied?  Il  le 
demande  avec  crainte,  à  Papillon.  Le 
poète  est  fier,  redoute  le  ridicule,  ne  con- 
sentira à  jouer  nulle  part  un  rôle  inférieur. 
Et  puis,  son  succès,  jusqu'à  présent,  est 
tout  platonique.  Il  est  toujours  très 
pauvre  et  loge  encore  au  faubourg  Saint- 
Jacques.  Dans  quelques  jours,  Massif 
doit  bien  lui  compter  cinq  cents  francs, 
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pour  la  seconde  édition  de  son  livre. 
Mais  qu'est-ce  qu'une  poignée  de  napo- 
léons? 

—  C'est  toujours  assez,  —  répond  l'a- 
vocat qui  tient  à  se  parer  de  son  ami,  — 
c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  te  procurer 
du  linge  montrable  et  un  frac  bien  coupé. 
Et  c'est  l'essentiel.  Les  bonnes  façons, 
vois-tu,  cela  consiste  surtout  à  se  taire. 
Avec  ta  nature  fine  et  souple,  tu  seras 
tout  de  suite  un  parfait  gertleman.  De 
plus,  tu  n'es  pas  vilain  garçon,  tu  as  une 
pâleur  intéressante.  Je  suis  convaincu 
que  tu  plairas...  Nous  voici  au  commen- 
cement de  juillet,  et  Paris  est  presque 
vide.  Mais  la  comtesse  Fontaine  ne  s'en  va 
jamais  qu'aux  vacances,  à  cause  de  son 
petit -fils,  dont 
elle  est  la  tutrice 
et  qui  termine  ses 
études  au  lycée 
Bonaparte.  Jus- 
qu'à la  fin  du 
mois,  le  salon  de 
la  comtesse  reste 
ouvert  tous  les 
soirs,  et  l'on  y 
rencontre  les 
gens  chic  qui  se 
sont  attardés  à 
Paris  ou  ^ui 
s'y  arrêtent  entre 
deux  déplace- 
ments. Madame 
Fontaine  est  une 
vieille  femme 
très  aimable  et 
très  puissante.  Elle  a  du 
goût  pour  les  écrivains, 
quand  ils  sont  de  bonne  com- 
pagnie. Donc  ne  fais  pas  la 
bête  et  va  te  commander  un 
habit  noir.  En  te  présentant 
là,  mon  cher,  je  t'assure  peut- 
être,  pour  dans  une  quinzaine  d'années, 
ton  fauteuil  à  l'Académie...  C'est  convenu. 
Tiens-toi  prêt  pour  la  semaine  prochaine. 

Attention  !  Amédée  Violette  va  faire 
ses  débuts  dans  le  monde. 

Bien  que  sa  concierge,  qui  l'a  aidé  a 
finir  sa  toilette  et  qui  l'a  vu  mettre  sa 
cravate  blanche,  lui  ait  encore  dit  tout  à 
l'heure  :  «  Quel  amour  de  petit  marié 
vous  seriez  comme  ça,  monsieur  Amé- 
dée !  »  le  poète  a  un  gros  battement 
de  coeur  quand  la  voiture  où  il  est 
assis  auprès  d'Arthur  Papillon  fait  cra- 
quer le  sable  de  la  cour  et  s'arrête  devant 


le  perron  du  vieil  hôtel  de  la  rue  de 
Bellechasse  habité  par  madame  la  com- 
tesse Fontaine. 

Dès  le  vestibule,  où  il  essaie  d'imiter 
l'allure  pleine  d'autorité  de  l'avocat  et 
désespère  aussitôt  de  savoir  si  bien  bom- 
ber son  plastron  de  chemise  dans  son  gilet 
en  cœur,  dès  le  vestibule,  sous  les  regards 
sévères  des  quatre  grands  laquais  à  bas 
de  soie,  Amédée  est  aussi  gêné  que  s'il  se 


c'était  une  femme  aux  proportions  éléphantesques... 


présentait  tout  nu  devant  un  conseil  de  re- 
vision. Mais  on  le  trouve  sans  doute  «  bon 
pour  le  service  »,  car  une  porte  s'ouvre  sur 
un  salon  lumineux,  il  y  pénètre  à  la  suite 
d'Arthur  Papillon,  comme  une  frêle  cha- 
loupe remorquée  par  un  imposant  trois- 
mâts,  et  voilà  le  timide  Amédée,  un  tapis 
sous  les  pieds,  un  lustre  sur  la  tête,  pré- 
senté dans  les  formes  à  la  maîtresse  de  la 
maison. 

C'est  une  dame  aux  proportions  élé- 
phantesques, dans  la  fleur  de  la  soixan- 
taine, remarquable  par  le  camélia  blanc 
piqué  dans  sa  perruque  couleur  de  palis- 
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sandre,  et  dont  le  visage,  les  bras  et  les 
épaules  sont  enduits  d'assez  de  farine 
pour  confectionner  tout  un  plat  de  bei- 
gnets aux  pommes.  Mais,  avec  cela,  un 
très  grand  air  et  des  yeux  superbes,  dont 
le  regard  de  commandement  est  corrigé 
par  un  sourire  plein  de  bienveillance  qui 
rassure  un  peu  Amédée. 

Elle  a.  dit-elle,  beaucoup  applaudi  les 
beaux  vers  de  M.  Violette,  que  Jocquelet 
a  déclamés  chez  elle,  à  son  dernier  mer- 
credi de  la  saison,  et  elle  vient  de  lire,  avec 
le  plaisir  le  plus  vif,  les  Poèmes  d'après 
nature.  Elle  remercie  M.  Papillon  —  qui 
salue  de  la  tête  en  laissant  tomber  son 
monocle  --  de  lui  avoir  amené  M.  Vio- 
lette, dont  elle  est  charmée  de  faire  la 
connaissance. 

Amédée  est  fort  embarrassé  de  ré- 
pondre quelque  chose  à  ce  compliment 
banal,  mais  débité  avec  beaucoup  de 
bonne  grâce.  Heureusement  il  est  dis- 
pensé de  ce  devoir  par  l'arrivée  d'une 
vieille  dame  très  osseuse  et  très  parée, 
au-devant  de  qui  la  comtesse  se  pré- 
cipite avec  une  vivacité  étonnante  de  la 
part  d'une  si  volumineuse  personne,  en 
s'écriant  avec  joie  :  «  Madame  la  Maré- 
chale !  »  et  Amédée,  suivant  toujours  le 
sillage  de  son  camarade  qui  cingle  vers  un 
angle  du  salon  et  y  jette  l'ancre  auprès 
de  toute  une  flottille  d'habits  noirs,  Amé- 
dée, qui  commence  à  reprendre  ses  esprits, 
examine  le  lieu,  si  nouveau  pour  lui,  où  sa 
réputation    naissante    l'a    fait    admettre. 

C'est  un  immense  salon  dans  le  style  du 
premier  Empire,  tendu  et  meublé  de 
satin  jaune,  et  dont  les  hauts  panneaux 
blancs  sont  décorés  de  trophées  d'armes 
antiques  en  bois  sculpté  et  doré.  Un  rapin 
de  l'École  des  Beaux- Arts  flétrirait  cer- 
tainement de  l'épithète  de  «  pompier  » 
les  fauteuils  et  les  canapés  ornés  de  têtes 
de  sphinx  en  bronze,  ainsi  que  la  lourde 
pendule  de  marbre  vert,  sur  laquelle  se 
dresse,  tout  en  or,  un  personnage  à  courts 
favoris,  sommairement  vêtu  d'un  casque, 
d'un  glaive  et  d'une  feuille  de  vigne,  qui 
semble  parler  d'amour  à  une  jeune 
personne  en  tunique  flottante,  ayant  la 
taille  juste  au-dessous  des  seins  et  exac- 
tement coiffée  comme  l'impératrice  José- 
phine. Mais  le  rapin  aurait  tort,  car  ce 
luxe  massif  ne  manque  ni  de  grandeur  ni 
de  caractère.  Deux  tableaux  seulement 
réchauffent  un  peu  la  froideur  des  mu- 
railles. L'un,  signé  de  Gros,  est  le  portrait 
équestre  du  père  de  la  comtesse  Fontaine, 


du  glorieux  maréchal  Lelièvre,  duc  d'Ey- 
lau,  l'ancien  tambour  du  pont  de  Lod\ 
l'un  des  plus  intrépides  lieutenants  de 
Napoléon.  Il  est  représenté  en  grand 
uniforme,  coiffé  d'un  énorme  chapeau 
à  plumes  blanches,  brandissant  son  bâton 
de  velours  bleu  semé  d'abeilles  d'or  ;  et 
par-dessous  le  ventre  de  son  cheval  cabré, 
tout  au  loin,  on  aperçoit  confusément  une 
grande  bataille  dans  la  neige  et  des  bou- 
ches de  canons  enflammées.  L'autre  ta- 
bleau, posé  sur  un  chevalet  et  éclairé  par 
une  lampe  à  réflecteur,  est  un  chef-d'œuvre 
d'Ingres,  un  suave  médaillon  de  jeune 
fdlc,  le  portrait  de  la  maîtresse  du  logis  à 
l'âge  de  dix-huit  ans,  portrait  dont  la 
comtesse  Fontaine  offre,  à  l'heure  qu'il 
est,  une  caricature  vieillie  et  monstrueuse. 

Arthur  Papillon,  causant  à  voix  basse 
avec  Amédée,  lui  explique  alors  comment 
le  salon  de  madame  Fontaine  est  un  ter- 
rain neutre,  ouvert  aux  gens  de  tous  les 
partis.  Fille  d'un  maréchal  du  premier 
Empire,  la  comtesse  conserve  les  plus 
hautes  relations  dans  le  monde  des 
Tuileries,  bien  qu'elle  soit  la  veuve  du 
comte  Fontaine,  un  des  doctrinaires  sortis 
de  la  robe  de  chambre  de  Royer-Collard, 
un  parlementaire  anobli  par  Louis-Phi- 
lippe, deux  fois  collègue  de  Guizot  au  banc 
des  ministres,  et  mort  de  dépit  et  d'ambi- 
tion rentrée,  après  48  et  le  coup  d'État.  De 
plus,  le  frère  de  la  comtesse,  le  duc  d'Ey- 
lau  actuel,  s'est  marié,  en  1829,  avec  une 
des  plus  nobles  héritières  du  faubourg 
Saint-Germain,  une  Croix-Saint- Jean  ;  car 
son  père  le  maréchal,  dont  le  caractère 
n'égalait  pas  la  bravoure,  s'était  rallié  à 
tour  de  bras  à  tous  les  régimes  et  avait 
porté  son  cierge  aux  processions  de  la 
Fête-Dieu  sous  Charles  X,  avant  de  finir 
gouverneur  des  Invalides,  au  début  de  la 
monarchie  de  Juillet.  Grâce  à  cet  heureux 
concours  de  combinaisons,  on  rencontre 
plusieurs  grands  seigneurs,  beaucoup 
d'orléanistes,  un  certain  nombre  de 
personnages  officiels,  et  même  quelques 
républicains  bien  élevés,  dans  ce  salon  de 
nuance  libérale,  où  la  comtesse,  admirable 
maîtresse  de  maison,  sait  attirer  des 
savants,  des  écrivains,  des  artistes,  des 
illustrations  de  toutes  sortes,  et  aussi  de 
jeunes  et  jolies  femmes. 

Vu  la  saison  avancée,  il  n'y  a  pas,  ce 
soir-là,  grande  affluence  chez  la  comtesse 
Fontaine.  Pourtant,  ncglig<  ant  les  gen- 
tilshommes sans  importance,  donc  les 
aïeux  ont  peut-être  été  fabriqués  par  le 


Toute  une  Jeunesse 


°3 


A    SON    TOUR    DE    S  ADOSSER    A    LA    CHEMINEE. 


*4 


Toute  une  Jeunesse 


père  Issacar,  Papillon  montre  ù  son  ami 
quelques  célébrités. 

Voici  d'abord,  avec  la  plaque  de  la 
Légion  d'honneur  sur  un  habit  qui  a  l'air 
de  venir  de  l'étal  du  fripier.  Forgerol,  le 
grand  géologue,  le  plus  intrigant  et  le 
plus  cumulard  des  hommes  de  science, 
Forgerol.  riche  de  vingt  grasses  siné- 
cures et  pour  qui  l'un  de  ses  confrères  de 
l'Institut  a  composé  d'avance  cette  épi- 
taphe  :  «  Ici  gît  Forgerol,  à  la  seule  place 
qu'il  n'ait  pas  sollicitée. 

Ce  grand  vieillard  à  tête  vénérable  et 
branlante,  dont  les  cheveux  blancs  et 
soyeux  paraissent  verser  les  bienfaits  et 
les  bénédictions,  est  M.  Dussaut  du  Fossé, 
philanthrope  par  profession,  président 
obligatoire  de  toutes  les  œuvres  charita- 
bles, sénateur,  bien  entendu,  puisqu'il  a 
été  pair  de  France,  et  qui.  dans  quelques 
années,  après  les  Prussiens  et  tout  le 
tremblement,  sombrera  dans  les  affaires 
véreuses  et  finira  en  police  correction- 
nelle. 

Pédant  des  pieds  à  la  tête,  haut  sur 
cravate,  et  adossé,  dans  son  attitude 
favorite,  à  la  cheminée  du  salon,  qui  pour- 
tant n'est  remplie  que  de  fleurs  et  devant 
laquelle  il  essaie,  probablement,  de  se 
parfumer  les  mollets,  cet  ancien  homme 
d'État  dont  les  rudes  cheveux  gris  sont 
pareils  à  une  tête  de  loup  pour  enlever 
les  toiles  d'araignées,  et  qui,  par  son  entê- 
tement de  mule,  a  beaucoup  contribué 
à  la  chute  de  la  dernière  monarchie,  est 
respectueusement  écouté  et  traité  de 
«  cher  maître  »  par  un  orateur  répu- 
blicain dont  les  convictions  rouges  com- 
mencent à  déteindre  et  qui  bientôt, 
comme  ministre  de  l'Empire  libéral,  fera 
de  son  mieux  pour  hâter  l'effondrement 
du  régime. 

Bien  qu'Amédée  soit  encore  à  l'âge  du 
respect,  ces  notabilités,  dont  les  noms 
sont  prononcés  par  Papillon  avec  un  bal- 
butiement de  déférence,  n'impressionnent 
pas  le  poète  autant  que  certains  visiteurs 
qui  appartiennent  au  monde  der,  lettres 
et  des  arts.  En  les  considérant,  le  jeune 
homme  est  pourtant  surpris  et  même  un 
peu  attristé  du  désaccord  qu'il  découvre 
souvent  entre  la  physionomie  de  l'homme 
et  la  nature  de  son  talent.  Le  poète  Leroy 
des  Saules  a  bien  la  hautaine  attitude  et  le 
visage  apollonien  qui  correspondent  à 
la  noble  et  parfaite  beauté  de  ses  vers  ; 
mais  Edouard  Durocher,  le  Véronèse 
du  xixe  siècle,  le  peintre  du  luxe  et  de  la 


joie,  est  un  gros  homme  très  commun, 
qui  porte  des  moustaches  en  roupies 
comme  un  chef  de  claque  ;  et  Théophile 
de  Sonis,  l'élégant  conteur,  le  romancier 
des  mondaines,  a  le  nez  cuivré  et  la  bar- 
biche rêche  d'un  vieux  capitaine  des 
douanes. 

.Mais  ce  qui  sollicite  surtout,  ce  qui 
enchaîne  l'attention  d'Amédée,  ce  sont 
les  femmes,  les  femmes  du  monde,  qu'il 
voit  de  près  pour  la  première  fois.  Quel- 
ques-unes sont  vieilles  et  font  horreur. 
Les  bijouteries  dont  elles  sont  couvertes 
rendent  encore  plus  navrants  leur  air  de 
fatigue  incurable,  leurs  yeux  meurtris, 
leurs  profils  chevalins,  leurs  lèvres  longues 
et  molles  de  dromadaire  :  et,  chez  elles, 
le  décolletage,  —  il  est  d'étiquette  aux 
réceptions  de  la  comtesse  Fontaine.  — - 
le  décolletage.  qui  laisse  voir,  sous  la 
dentelle,  de  flasques  embonpoints  ou  des 
maigreurs  de  squelette,  est  aussi  ridicule 
qu'un  élégant  dolman  de  hussard  bleu 
sur  le  dos  d'un  vieux  colonel  à  bedaine 
et  à  crâne  chauve.  Devant  ces  caducités 
fardées,  le  jeune  homme  sent  avec  effroi 
s'évanouir  en  lui  le  respect  qu'on  doit  à 
l'âge.  Il  ne  veut  plus  regarder  que  les 
jeunes  et  belles  femmes,  celles  dont  le 
buste  émerge  du  corsage  avec  une  sorte 
d'épanouissement,  celles  qui  ont  un  sourire 
de  triomphe  aux  lèvres,  des  fleurs  dans 
les  cheveux,  des  diamants  sur  la  peau. 
Mais  toute  cette  chair  nue  l'intimide, 
et  Amédée,  grandi  dans  la  petiteebourgeoi- 
sie  de  Paris,  voilée  et  puritaine,  est  gêné 
presque  jusqu'à  baisser  le  regard  devant 
tant  de  bras,  de  gorges  et  d'épaules.  Voilà 
qu'il  pense  tout  à  coup  à  Maria  Gérard, 
telle  qu'il  l'a  rencontrée,  l'autre  jour, 
allant  travailler  au  Louvre,  si  fraîche 
en  robe  sombre  et  très  montante,  sa  ma- 
gnifique chevelure  débordant  d'une  capote 
fermée,  et  sa  boîte  de  pastels  à  la  main. 
Pourquoi  ne  l'aime-t-elle  pas,  hélas? 
Combien  il  préfère  cette  simple  rose 
cachée  dans  les  épines  à  toutes  ces  pivoines 
trop  ouvertes,  et  quel  charme  divin 
a  la  pudeur  ! 

Cependant,  l'énorme  et  aimable  com- 
tesse revient  vers  le  poète  et  le  prie,  à  sa 
grande  confusion,  de  dire  quelques  vers. 
Il  est  bien  forcé  de  s'exécuter.  A  son  tour 
de  s'adosser  à  la  cheminée  fleurie  et  de  se 
parfumer  les  mollets.  Heureusement,  c'est 
encore  un  succès  pour  lui.  Toutes  les 
pivoines  trop  décolletées,  qui  ne  com- 
prennent   pas    grand'chose    à    ses    ver&> 
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mais  qui  trouvent  assez  joli  homme  ce 
brun  aux  yeux  bleus,  au  regard  ardent 
et  mélancolique,  l'applaudissent  autant 
qu'on  le  peut  avec  des  gants  trop  étroits. 
On  l'entoure,  on  le  complimente.  Madame 
Fontaine  le  présente  au  célèbre  poète 
Leroy  des  Saules,  qui  le  félicite  d'un  mot 
juste  et  l'invite  paternellement  à  le  venir 
voir  ;  et  ce  serait  un  bien  bon  moment  pour 
Amédée.  si  l'une  des  vieilles  personnes  aux 
lèvres  de  chameau,  dont  les  bas  sont  pro- 
bablement aussi  bleus  que  les  paupières, 
ne  l'accaparait  pendant  un  quart  d'heure 
et  ne  lui  faisait  passer  une  espèce  de  bacca- 
lauréat sur  la  poésie  contemporaine. 

Enfin,  le  poète  se  retire,  lesté  d'une 
tasse  de  thé  et  d'une  invitation  à  dîner 
pour  le  mardi  suivant,  et  dès  qu'il  est 
remonté  dans  le  fiacre  avec  Arthur  Papil- 
lon, celui-ci  lui  donne  sur  la  cuisse  un 
grand  coup  du  plat  de  la  main  et  s'écrie 
joyeusement  : 

—  Eh  bien,  te  voilà  lancé  I 

Et  c'est  vrai,  le  voilà  lancé,  et  il  usera 
plus  d'un  habit  noir,  je  vous  en  réponds, 
avant  de  savoir  tout  ce  que  cette  action  : 
«  aller  dans  le  monde  »,  qui  n'a  l'air  de 
rien  du  tout,  r.u  premier  abord,  et  qui 
n'est  rien  du  tout,  en  effet,  implique  pour 
un  homme  de  travail,  pour  un  artiste, 
de  mouvement  inutile  et  de  temps 
perdu. 

Le  voilà  lancé  !  Et  il  débute  bien  1  Par 
un  dîner  en  ville  !  Dès  mardi  prochain, 
chez  madame  Fontaine,  qui  mange  à 
peine  et  ne  boit  que  de  l'eau,  un  saumon 
inquiétant  et  des  vins  abominables  vont 
être  servis  à  Amédée  par  un  maître  d'hôtel 
nommé  Adolphe,  qui  devrait  plutôt 
s'appeler  d'Exili  ou  Castaing,  et  qui,  après 
quinze  ans  de  service  tout  au  plus  chez 
la  comtesse,  possède  déjà,  sur  le  pavé  de 
Paris,  deux  bonnes  maisons  de  rapport  à 
cinq  étages.  A  l'heure  qu'il  est,  tout  va 
bien.  Amédée  a  un  estomac  de  vingt  ans, 
et  il  digérerait  des  boutons  d'uniforme. 
Mais  tous  les  Borgias  en  bas  de  soie  noire 
et  en  gants  de  filoselle  blanche,  qui  veu- 
lent devenir  propriétaires,  vont  lui  cuisiner 
des  plats  de  leur  façon,  et  quand  il  les 
aura  pratiqués  seulement  pendant  une 
demi-douzaine  d'hivers,  deux  ou  trois  fois 
par  semaine,  vous  me  direz  des  nouvelles 
de  sa  dyspepsie.  Si  encore  il  était  amusant, 
le  dîner^de  mardi  prochain  !  Ah  !  parlons- 
en.  Dès  le  saumon  suspect,  l'homme 
d'Etat,  coiffé  d'une  tête  de  loup,  celui  qui 
a  flanqué  par  terre,  sans  s'en  douter,  le 


pauvre  Louis-Philippe,  commencera  une 
conférence  pour  expliquer  comme  quoi, 
si  l'on  avait  écouté  ses  avis,  la  dynastie  de 
ce  roi  constitutionnel  serait  encore  aujour- 
d'hui sur  le  trône;  et  au  moment  où  l'em- 
poisonneur versera  son  pomard  le  plus 
vénéneux,  la  vieille  dame  qui  ressemble  à 
un  dromadaire  à  boucles  d'oreilles  fera 
subir  à  Amédée,  son  infortuné  voisin, 
un  nouvel  examen  oral  sur  les  poètes  du 
xixe  siècle,  et  lui  demandera  —  questions 
flatteuses  pour  un  confrère  —  ce  qu'il 
pense  des  dettes  criardes  de  Lamartine, 
de  l'orgueil  insensé  de  Victor  Hugo  et 
des  habitudes  d'intempérance  d'Alfred 
de  Musset. 

Le  voilà  lancé,  le  bon  Amédée  !  Il  va 
rendre  des  visites  de  digestion,  paraître 
au  '<  jour  »  de  madame-une-telle  et  de 
plusieurs  autres  madame-une-telle.  Et, 
au  début,  il  restera  là  une  demi-heure, 
le  niais,  jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  aperçu 
que  les  malins  ne  font  qu'entrer  et  sortir, 
absolument  comme  dans  la  baraque 
d'une  femme  géante,  à  la  foire  aux  pains 
d'épices.  Il  verra  défiler  devant  lui,  mais, 
cette  fois,  cuirassées  de  velours  et  de 
satin,  toutes  les  gorges  et  toutes  les  épaules 
de  sa  connaissance,  celles  dont  il  se 
détourne  avec  dégoût  et  celles  qui  le  font 
rougir.  Et  chaque  madame-une-telle, 
en  entrant  chez  une  autre  madame-une- 
telle  et  en  s'asseyant  sur  le  bord  d'un 
pouf  ou  d'un  fauteuil,  dira  la  même  chose, 
toujours  la  même  chose,  la  chose  fatale,  la 
seule  qui  doive  et  puisse  être  dite,  ce 
jour-là,  au  début  de  tous  les  entretiens, 
par  exemple  :  «  Ce  pauvre  général  est 
donc  mort  !  »  ou  bien  :  «  Avez-vous  vu 
la  nouvelle  pièce  des  Français?...  Ce  n'est 
pas  très  fort,  mais  comme  c'est  bien 
joué  !  »  Et  ce  sera  délicieux  !  Et  Amédée 
admirera  surtout,  dans  ses  jeux  de  phy- 
sionomie, la  madame-une-telle  dont  c'e.c/ 
le  «  jour  ».  Quand  madame  A.  lu\ 
apprendra  que  madame  B.  marie  sa  fille 
au  neveu  de  madame  C,  la  maîtresse  de  la 
maison,  qui  d'ailleurs  connaît  à  peine  tous 
ces  gens-là,  manifestera  une  joie  aussi 
vive  que  si  on  lui  annonçait  la  mort  de 
cette  vieille  tante  dont  elle  attend  l'héri- 
tage pour  renouveler  les  meubles  de  son 
hôtel  ;  et,  au  contraire,  lorsque  madame  D. 
lui  annoncera  que  le  petit  garçon  de 
madame  E.  a  la  coqueluche,  tout  de  suite, 
sans  transition,  par  un  changement  de 
visage  qui  ferait  la  fortune  d'une  comé- 
dienne, la  dame  du  logis  prendra  un  air 
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plus  consterné  que  si  toutes  les  récoltes 
venaient  d'être  grêlées  ou  si  le  choléra 
avait  éclaté  la  veille  clans  le  quartier 
des  Halles. 

Amédée  est  lancé,  vous  dis-je.  Encore 
un  peu  coquebin  comme  le  voilà,  il  sera 
dupe  assez  longtemps  de  toutes  ces 
frimes,  de  toutes  ces  grimaces,  de  tous  ces 
postiches,  de  tous  ces  faux  sourires  qui 
découvrent  tant  de  fausses  dents.  Au 
premier  abord,  tout  ici  n'est-il  pas  élé- 
gance, harmonie,  délicatesse?  Puisque 
Amédée  ne  sait  pas  que  la  chevelure 
célèbre  de  la  princesse  Krazinska  a  été 
ooupée    sur  la   tête   de   trois   paysannes 
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bretonnes,  au  dernier  pardon  de  Saint- 
Jean-du-Dolgt,  comment  pourrait-il  se 
douter  que  l'austère  maître  Lemarguillier, 
l'avocat  clérical,  a  été  compromis  grave- 
ment dans  une  affaire  de  mœurs  et  a  dû 
se  jeter  aux  pieds  du  préfet  de  police  en 
s'écriant  :  «  Ne  me  perdez  pas  I  »  comme 
dans  les  mélos?  Quand  on  annonce  le  roi 
de  la  mode,  le  jeune  duc  de  la  Tour-Prends- 
Garde,  dont  un  ancêtre  était  au  Pont  de 
Taillebourg,  et  qui,  pour  le  moment, 
lance  un  pantalon,  Amédée  ne  peut  pas 
soupçonner,  n'est-il  pas  vrai?  que  le 
plaisir  favori  de  ce  raffiné  consiste  à 
«  tuer  le  ver   »,  le  matin,  avec  son  cocher, 


chez  le  marchand  de  vin  du  coin,  en 
faisant  une  partie  de  tourniquet?  et 
quand  la  jolie  baronne  des  Nénuphars 
devient  pourpre  jusqu'aux  oreilles  parce 
qu'on  a  prononcé  devant  elle  le  mot 
«  petite  cuiller  »  et  qu'elle  y  découvre  — ■ 
on  ne  sait  pourquoi  —  une  intolérable 
indécence,  ce  n'est  assurément  pas  notre 
•jeune  ami  qui  devinerait  que  pour  payer 
les  dettes  de  jeu  de  son  troisième  amant, 
cette  pudibonde  personne  vient  de  vendre 
secrètement  des  bijoux  de  famille  dont 
elle  ne  pouvait  disposer. 

Rassurez-vous  !  Amédée  finira  par  per- 
dre ses  illusions.  Un  jour  viendra  où  il 
ne  prendra  plus    au    sérieux    la   grande 
comédie  en  cravate  blanche.  Mais,  soyez 
encore  tranquille  !   il  n'aura  pas   d'indi- 
gnation  de   mauvais    goût.    Non  i    il   les 
plaindra  plutôt,   ces  infortunés  gens  du 
monde,   condamnés  à  l'hypocrisie  et  au 
mensonge.  Il  excusera  même  leurs  travers 
et  leurs  vices,  en  songeant  à  l'effroyable 
ennui  qui  les  dévore.  Oui  I  il  comprendra 
qu'un  malheureux  comme  le  duc  de  la 
Tour-Prends-Garde,  qui  est  forcé  d'enten- 
dre  dix-sept  fois  la  Favorite  par  hiver, 
éprouve,    par    instants,    le   besoin    d'une 
distraction  violente,  et  aille  boire  le  vin 
blanc  sur  le  zinc  avec  son  domestique. 
C'est  entendu,  Amédée  sera  plein  d'indul- 
gence. Seulement,  il  faudra  lui  pardonner, 
à  lui  aussi,  son  fond  de  plébéien,  sa  gros- 
sièreté  native.    Car,    lorsqu'il   aura   bien 
sondé  le  vide  et  la  vanité  de  la  farce  mon- 
i  daine,  il  gardera  toute  sa  sympathie  pour 
les  gens  simples,  pour  ceux  qui  se  rappro- 
chent  de  la  nature.    Mon   Dieu,   oui  1   il 
estimera  infiniment  plus  le   dernier  des 
ouvriers  —  un  scieur  de  long,  un  poseur 
de  sonnettes  —  qu'un  politicien  de  salon 
pérorant  à  la  cheminée  ;  et,  à  la  vieille 
dame   littéraire,   étincelante   comme  une 
devanture    du    Palais-Royal    et    tatouée 
comme  un  Caraïbe,  il  préférera  une  pauvre 
aïeule     de     village,     franchement     ridée 
sous  sa  coiffe  blanche,  qui  va  encore  biner, 
à  soixante-quinze  ans,  son  petit  champ 
de  pommes  de  terre. 
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Un  peu  plus  d'un  an  vient  de  s'écouler. 
Voici  les  premiers  jours  d'octobre,  et, 
quand  la  brume  du  matin  s'est  dissipée, 
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le  ciel  est  d'un  bleu  si  limpide  et  le  vent 
si  pur  et  si  frais.  qu'Amédée  Violette, 
en  sa  qualité  de  vieil  enfant  de  Paris,  est 
parfois  tenté  de  confectionner  un  cerf- 
volant,  comme  quand  il  était  petit,  et 
d'aller  l'enlever  sur  le  talus  des  fortifi- 
cations. 

Mais  ce  n'est  plus  de  son  âge.  Le  cerf- 
volant  actuel  d'Amédée  Violette  est  plus 
fragile  que  s'il  était  fait  de  brins  d'osier 
et  de  vieux  papiers  collés  les  uns  sur  les 
autres  ;  il  ne  s'élève  pas  bien  haut  encore, 


d'où  il  peut  voir,  quand  il  s'accoude  à 
sa  fenêtre,  le  va-et-vient  des  bateaux  sur 
le  fleuve  et  le  coucher  du  soleil  derrière 
Notre-Dame. 

C'est  à  son  drame  pour  la  Comédie- 
Française  qu'Amédée  a  surtout  travaillé, 
cet  été,  et  il  vient  de  le  finir.  Un  drame 
moderne,  en  vers,  intitulé  l'Atelier. 
L'action,  très  simple,  comme  celle  d'une 
tragédie,  mais  qu'il  croit  pathétique  et 
touchante,  se  passe  dans  un  milieu  popu- 
laire,   et    Amédée    espère    avoir    trouvé 


OU VND  IL  S  ACCOUDE  A  SA  FENETR 

et  la  ficelle  qui  le  retient  n'est  pas  très 
solide.  Le  cerf-volant  d'Amédée.  c'est  sa 
naissante  réputation  de  poète.  Il  faut  la 
soutenir,  il  faut  travailler.  Et,  toujours 
avec  un  vague  et  secret  espoir  de  se  faire 
aimer  de  la  petite  Maria.  Amédée  travaille. 
D'ailleurs,  il  est  un  peu  moins  pauvre. 
Il  touche,  à  présent,  deux  cents  francs 
par  mois  à  son  ministère,  et.  de  temps  à 
autre,  il  publie  une  nouvelle  en  prose  dans 
des  journaux  où  sa  «  copie  »  lui  est 
payée.  Aussi  a-t-il  quitté  son  grenier  à 
rimes  du  faubourg  Saint- Jacques  et 
habite-t-il  dans  l'île  Saint-Louis  une 
chambre   unique,    mais   vaste    et   claire, 


pour  son  dialogue,  un  vers  familier  ci 
néanmoins  poétique,  où  il  n'a  pas  craint 
d'admettre  certains  mots  pittoresques, 
certaines  locutions  énergiques  de  la  langue 
des  ouvriers. 

Le  poète  reconnaissant  destine  le  prin- 
cipal rôle  de  sa  pièce  à  JocqueJet.  qui  a 
débuté  avec  éclat,  l'an  dernier,  dans  les 
Fourberies  de  Scapin,  et  qui.  depuis  lors, 
vole  de  succès  en  succès  ;  à  Jocquelet.  qui, 
comme  tous  les  acteurs  comiques,  prétend 
jouer  aussi  le  drame,  mais  exceptionnelle- 
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ment,  dans  des  conditions  particulières, 
car,  malgré  son  nez  grotesque,  il  a  des 
qualités  réelles  de  force  et  de  chaleur  et  il 
dit  bien  les  vers.  Le  personnage  qu'il  doit 
représenter  dans  l'ouvrage  de  son  ami  est 
celui  d'un  vieux  mécanicien,  honneur  de 
son  usine,  sorte  de  Nestor  du  faubourg, 
et  ce  type  peut  s'accommoder  du  vi- 
sage peu  aristocratique  de  Jocquelet,  qui, 


SUR    LA.    TABLE    A   MODELE... 

de  plus,  a  déjà  prouvé  son  habileté  à  se 
grimer. 

Cependant,  tout  d'abord,  l'acteur  n'a 
pas  été  satisfait. 

Il  caresse,  lui  aussi,  le  rêve  à  la  fois  in- 
forme et  monstrueux  de  presque  tous  les 
comédiens  :  il  souhaite,  tout  comme  les 
autres,  ce  qu'ils  appellent  un  «  beau  pre- 
mier rôle  ».  Disons-le,  ils  ne  savent  pas 
au  juste  ce  qu'ils  entendent  par  ce  mot; 
mais,  dans  leur  esprit  plein  de  fumée, 
se  dessine  vaguement  un  prodigieux 
Almanzor,  qui  fait  sa  première  entrée 
dans  une  calèche  découverte  à  quatre 
chevaux,  attelée  à  la  Daumont,  et  qui  en 


descend  orné  d'un  collant  gris  et  de  bettes 
à  cœur,  avec  une  brochette  de  décorations. 
Ce  personnage,  séduisant  comme  Don 
Juan,  brave  comme  Murât,  poète 
comme  Shakespeare  et  charitable  comme 
saint  Vincent  de  Paul,  doit  avoir,  avant 
la  fin  du  premier  acte,  foudroyé  d'amour 
la  jeune  première  par  un  seul  regard, 
dispersé  douze  spadassins  du  vent  de  son 
épée,  adressé  aux  étoiles,  c'est-à-dire  aux 
spectateurs  de  la  troisièm3  galerie,  une 
tartine  de  quatre-vingts  à  cent  lignes, 
et  recueilli  de-\x  enfants  trouvés  dans  le 
pan  de  son  manteau. 

Le  «  beau  premier  rôle  »  doit  encore, 
dans  la  suite  de  la  pièce,  accomplir  un 
certain  nombre  d'actions  sublimes, 
haranguer  la  multitude  du  haut  d'un 
escalier  praticable,  insulter  en  face  un 
puissant  monarque,  se  jeter,  toujours  en 
bottes  à  cœur,  dans  les  flammes  d'un 
incendie.  L'idéal  serait  qu'il  pût  succes- 
sivement découvrir  l'Amérique  comme 
Christophe  Colomb,  gagner  des  batailles 
rangées  comme  Bonaparte,  et  mourir 
sur  la  croix  comme  Jésus-Christ.  Mais 
l'essentiel  est  qu'il  ne  quitte  presque 
jamais  la  scène,  qu'il  parle  tout  le  temps, 
et  que  l'ouvrage  soit  une  sorte  de  mono- 
logue en  cinq  actes. 

Ce  rôle  de  vieil  ouvrier  offert  par 
Amédée  à  Jocquelet  n'obtint  donc  de 
celui-ci,  à  la  première  lecture,  qu'une 
grimace  de  mécontentement.  Cependant 
le  comédien  finit  par  se  réconcilier  avec  le 
personnage,  l'étudia,  le  «  creusa  »,  pour 
nous  servir  de  son  expression,  et,  un  jour, 
il  accourut    chez  Violette,  tout  échauffé, 

—  Je  crois  que  je  tiens  mon  bon- 
homme !  —  s'écria-t-il.  —  Je  l'habillerai 
avec  un  gilet  de  tricot  à  manches  tout 
déchiré  et  une  cotte  bleue  très  sale. 
C'est  un  lapin,  n'est-ce  pas  ?  un  vieux 
lascar  qui  a  du  poil...  Eh  bien,  dans  la 
grande  scène  du  «  trois  »,  quand  on  lui 
dit  que  son  fils  est  un  voleur  et  qu'il 
provoque  tout  l'atelier,  il  se  débattra, 
ses  vêtements  s'ouvriront,  sa  chemise 
aussi,  et,  comme  je  ne  suis  pas  velu,  je 
me  collerai  du  «  crêpé  »  gris  dans 
le  creux  de  l'estomac...  Tu  verras 
l'effet  ! 

Tout  en  se  réservant  de  dissuader 
Jocquelet,  en  temps  opportun,  de  se  ma- 
quiller ainsi  le  poitrail,  Amédée  a  porté 
son  manuscrit  au  directeur  du  Théâtre- 
Français,  qui  lui  a  demandé  quelque 
temps  pour  l'examiner  à  loisir  et  qui  dira 
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ensuite  au  jeune  poète  s'il  l'engage  ou  non 
à  lire  sa  pièce  au  Comité. 

Amédée  est  donc  fort  anxieux,  bien 
que  Maurice  Roger,  à  qui  l'œuvre  a  été 
communiquée  acte  par  acte,  lui  prédise 
un  accueil  enthousiaste. 

Il   est  installé   depuis  un   an,  le  beau 
Maurice,  dans  un  atelier  de  la  rue  d'Assas, 
et  il  y  mène  large  et  joyeuse  vie.  Travaille- 
t-il  ?  Quelquefois,  par  caprices,  en  volup- 
tueux qu'il  est,   et,  bien   qu'elles  soient 
à  peine  indiquées,  qu'on  les  sente  aban- 
données   au    premier    accès    de    paresse, 
elles  ont  pourtant   du  charme,  les  quel- 
ques   esquisses     suspendues     aux    murs. 
Elles  trahissent,  une  fois  de  plus,  l'unique 
préoccupation  de  l'ardent  jeune  homme: 
la  femme  !  toujours  la  femme  !  Mais  non 
pas  dans  sa  nudité  complète  et  sans  indé- 
cence, telle  que  tâche  delà  fixer,  fidèlement, 
consciencieusement,  avec  ses  défauts,  ses 
laideurs  mêmes,  le  studieux  apprenti  d'art. 
Au     contraire,     devant     les     études     de 
Maurice,  on    sent  qu'il    a   désiré  tous  ses 
modèles.    Sa   brosse    libertine    n'ébauche 
que    |la    femme     demi-nue,    provocante, 
prête  à  l'amour.  S'il   doit  avoir  un  jour  du 
talent,  il  excellera  à  chiffonner  sur  un  jeune 
sein   le    désordre   d'une   toilette  de  nuit, 
il  sera  un  Fragonard  moderne. 

En  attendant,  un  des  grands  plaisirs  du 
métier,  pour  ce  sensuel  Maurice,  c'est 
de  voir  défiler  devant  lui  tous  les  beaux 
corps  à  dix  francs  la  séance.  Il  ne  voudrait 
d'aucune  de  ces  filles,  il  est  devenu  plus 
difficile  ;  et  même  quand  elles  se  désha- 
billent, il  dissimule  mal  une  petite  moue 
dégoûtée  devant  les  bottines  à  talons 
tournés  et  les  vieux  corsets  de  coutil 
gris.  Ce  qui  lui  suffit  et  ce  qui  lui  plaît, 
c'est  d'avoir  là,  près  de  lui,  sur  la  table 
à  modèle,  ce  corps  nu,  cette  chair  vivante. 
La  palette  au  pouce,  il  cause  avec  la 
jeune  femme,  lui  dit  des  histoires  amu- 
santes, se  fait  raconter  par  elle  ses 
petites  affaires,  ses  humbles  amours. 
Quand  des  amis  viennent  le  voir,  —  et 
il  en  vient  à  chaque  instant,  —  ils  aper- 
çoivent toujours,  en  entrant,  le  modèle 
qui  se  sauve  derrière  une  tapisserie, 
tenant  entre  ses  dents  sa  chemise  passée 
à  la  hâte.  Mais  on  appelle  la  demoiselle, 
elle  reparaît  tout  de  suite,  souvent  sans 
avoir  même  remis  son  jupon,  et  elle  com- 
mence à  bavarder  et  à  fumer  des  cigarettes 
du  Levant  avec  les  camarades. 

Amédée,  toujours  un  peu  troublé 
quand  le  modèle  en  chemise  lui  demande 


du  feu,  passe  généralement  chez  Maurice 
l'après-midi  du  dimanche. 
Ç  II  rencontre  là  Arthur  Papillon,  qui 
prépare  sa  carrière  politique  en  plaidant 
les  procès  de  presse.  Bien  qu'il  ne  soit, 
au  fond,  qu'un  libéral  très  modéré,  le 
jeune  homme  aux  corrects  favoris  défend 
les  Barbes  les  plus  républicaines,  si  toute- 
fois cela  peut  s'appeler  défendre  :  car, 
grâce  aux  violentes  attaques  contre  le 
gouvernement  que  le  bel  avocat  introduit 
avec  soin  dans  ses  plaidoyers,  ses  clients 
sont  gratifiés  régulièrement  du  maximum 
de  la  peine.  Mais  ils  en  sont  ravis.  C'est, 
parmi  les  irréconciliables,  un  titre  très 
recherché  et  d'ailleurs  assez  facile  à 
obtenir  que  celui  de  condamné  politique. 
Ils  sont  tous  convaincus  que  les  temps 
sont  proches  et  qu'ils  vont  renverser 
l'Empire,  sans  se  douter,  hélas!  qu'il 
faudra  aussi,  pour  cela,  douze  cent  mille 
baïonnettes  allemandes.  Au  lendemain 
du  triomphe,  on  tiendra  compte,  sans  doute, 
des  mois  de  prison,  et  Sainte-Pélagie  n'est 
point  le  carcere  duro.  Papillon,  qui  est  un 
habile  et  veut  avoir  un  pied  dans  tous  les 
partis,  vient  déjeuner  une  fois  par  se- 
maine avec  ceux  qui  lui  doivent  leur 
séjour  dans  cette  geôle  peu  rigoureuse, 
et  il  apporte  régulièrement  un  homard. 

Paul  Sillery,  qui  a  fait  la  connaissance 
de  Maurice,  flâne  aussi  dans  son  atelier. 
L'aimable  bohème  n'a  pas  encore  payé  sa 
note  chez  le  père  Lebuffle,  mais  il  a  coupé 
en  brosse  sa  toison  rousse  et  il  publie,  tous 
les  samedis,  dans  un  journal  élégant,  des 
chroniques  pleines  de  fantaisie  et  de  grâce. 
On  ne  le  lui  pardonne  pas,  bien  entendu, 
au  café  de  Séville.  Les  Chevelures  ont 
renié  ce  traître  qui,  lui  aussi,  a  passé  à 
l'ennemi,  et  n'est  plus  qu'un  écœurant 
et  fétide  bourgeois  ;  et  si  l'Inquisition  des 
poètes  pouvait  faire  exécuter  ses  sen- 
tences, Paul  Sillery.  ainsi  qu'un  juif 
relaps,  serait,  sans  délai,  vêtu  du  «  san 
benito  »,  fessé  en  cadence  et  brûlé  vif. 
Paul  Sillery  ne  s'en  préoccupe  en  aucune 
façon,  du  reste.  Même,  de  temps  en 
temps,  cet  effronté  retourne  au  Séville  » 
et  régale  les  membres  du  Saint-Office 
d'une  tournée  de  consommations,  qu'il 
paie    avec   l'argent   de  son    déshonneur. 

Parfois  aussi,  chez  Maurice,  on  voit 
apparaître  la  face  rasée  de  Jocquelet. 
Mais  le  comédien  se  fait  rare.  Il  est  à 
présent  un  homme  très  occupé,  déjà 
célèbre.  Dans  les  vitrines  de  photogra- 
phies, son  nez  audacieux,  reproduit  dans 
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toutes  les  poses,  de  face,  de  trois-quarts, 
de  profil,  a  pour  voisins  immédiats  les 
clichés  les  plus  demandés,  par  exemple 
la  face  paterne  et  vénérable  du  pape 
Pie  IX  ou  les  jambes  internationales 
de  mademoiselle  Ketty,  la  majestueuse 
fée  à  maillot  des  pièces  du  Châtelet.  Les 
journaux  impriment  chaque  jour  le  nom 
de  Jocquelet,  le  traitent  de  sympathique 
et  d'éminent,  ne  sont  pleins  que  de  sa 
gloire.  Ils  exaltent  son  grand  cœur, 
rapportent  sur  son  compte  des  anecdotes 
attendrissantes.  Il  est  excellent  pour  vsa 
vieille  tante,  répand  des  aumônes,  a 
recueilli,  l'autre  soir,  un  chien  perdu,  lin 


ON    AVAIT    MIS    EN    GAGE    L  UNIQUE    PENDULE... 

artiste  tel  que  lui,  qui  sauve  de  l'oubli 
tout  le  répertoire  comique  et  protège 
personnellement  Molière,  n'a  guère  le 
temps  d'aller  voir  ses  amis,  cela  se  conçoit. 
Cependant,  il  honore  encore  Maurice 
Roger  de  courtes  visites.  Le  temps  seule- 
ment de  faire  trembler,  au  bruit  de  sa 
terrible  voix,  les  potiches  et  les  bibelots 
sur  le  dressoir  ;  le  temps  de  raconter, 
notamment,  que,  la  veille,  au  foyer  de  la 
Comédie,  encore  revêtu  du  manteau 
rayé  de  Scapin,  il  a  daigné  recevoir,  avec 
la  plus  froide  dignité,  les  compliments 
d'une  Altesse  Royale,  ou  bien  qu'une 
personne  du  plus  grand  monde,  «  oui  ! 
mes  enfants,  une  femme  de  la  haute  »,  se 
meurt  d'amour  pour  lui,  depuis  six  mois, 


au  fond  de  la  baignoire  six,  côté  jardin, 
-^  et  le  voilà  parti.  Bon  débarras  ! 

Amédée  se  plaît  dans  l'atelier  du  peintre 
amateur,  où  viennent  causer  de  joyeux 
et  spirituels  artistes.  On  y  rit,  on  s'y 
amuse,  et  cette  halte  du  dimanche  est  la 
plus  agréable  des  récréations  pour  le  labo- 
rieux poète.  Amédée  la  prolonge  le  plus 
possible,  reste  enfin  seul  avec  son  ami,  et 
alors  les  deux  jeunes  gens,  étendus  sur  les 
coussins  du  divan  turc,  causent  à  cœur 
ouvert  de  leurs  désirs,  de  leurs  ambitions, 
de  leurs  rêves   d'avenir. 

Pourtant  Amédée  garde  un  secret  pour 
Maurice  :  il  ne  lui  a  jamais  dit  qu'il  aime 
Maria  Gérard.  A  son  retour  d'Italie,  le 
voyageur  s'est  informé  de  ces  dames  à 
plusieurs  reprises,  a  plaint  poliment  leur 
infortune,  s'est  rappelé  à  leur  souvenir 
par  l'intermédiaire  de  Violette.  Mais, 
celui-ci  ayant  mis  dans  ses  réponses  une 
extrême  réserve,  Maurice  n'a  plus  abordé 
ce  sujet  d'entretien.  Est-ce  par  oubli  ? 
Après  tout,  il  connaît  fort  peu  les  dames 
Gérard.  Mais  Amédée  n'est  pas  fâché  de 
n'avoir  plus  à  parler  d'elles  à  son  ami,  et 
ce  n'est  jamais  sans  un  peu  de  gêne,  de 
jalousie  inavouée,  qu'il  répond  à  la  jolie 
Maria  quand  elle  lui  demande  des  nou- 
velles de  Maurice. 

Mais  elle  ne  lui  en  demande  plus  ;  elle 
est  triste,  énervée,  maussade,  la  jolie 
Maria.  Car  maintenant,  chez  les  dames 
Gérard,  on  ne  parle  guère  que  d'une  chose, 
toujours  la  même,  du  vulgaire  et  cruel 
souci  de  vivre  ;  et,  depuis  ces  derniers 
temps,  elles  ont  descendu  quelques  degrés 
du  glissant  escalier  de  la  misère.  Gagner 
de  quoi  nourrir  trois  bouches  avec  une 
méthode  de  piano  et  une  boîte  à  pastels, 
ce  n'est  pas  possible,  ou  du  moins  cela  ne 
dure  pas.  Louise  a  moins  de  leçons,  le 
père  Issacar  a  diminué  ses  commandes, 
et  maman  Gérard,  cpii  devient  tout  à  fait 
vieille  femme,  a  beau  redoubler  d'efforts, 
on  n'arrive  plus  à  joindre  les  deux  bouts. 
Amédée  s'en  est  bien  aperçu,  et  comme  il 
en  souffre  !  Les  pauvres  femmes  ont  de  la 
fierté,  se  plaignent  le  moins  possible  ; 
mais  la  décadence  de  leur  intérieur,  déjà 
si  modeste  pourtant,  se  manifeste  par 
bien  des  témoignages.  Deux  belles  gra- 
vures, derniers  souvenirs  du  père,  ont  été 
vendues  dans  une  heure  d'extrême  be- 
soin, et  le  papier  de  tenture,  moins 
défraîchi  à  la  place  qu'elles  occupaient  sur 
la  muraille,  semble  garder  une  ombre,  un 
spectre  des  cadres  disparus.  Le  deuil  de 
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maman  Gérard  et  de  ses  filles  prend  des 
tons  de  rouille,  et.  pour  les  dîners  du 
dimanche,  où  Amédée,  au  lieu  du 
gâteau  traditionnel,  apporte  à  présent 
un  pâté  qui  parfois  constitue  tout  le 
repas,  il  ne  reste  plus  une  seule  vieille 
bouteille  dans  la  cave,  et  l'on  boit  du  vin 
au  litre  de  chez  l'épicier. 

Chaque  nouveau  détail  qui  lui  prouve 
la  détresse  toujours  croissante  de  s  s 
amies  fait  mal  au  sensible  Amédée.  Une 
fois,  ayant  touché  dix  louis,  produit  d'un 
travail  littéraire,  il  a  pris  à  part  la  pauvre 
mère  et  l'a  forcée  d'accepter  cent  francs  ; 
et  la  malheureuse  vieille,  toute  tremblante 
d'émotion  et  deux  grosses  larmes  dans 
les  yeux,  lui  a  avoué  que  la  veille,  pour 
payer  la  blanchisseuse  de  gros,  on  avait 
mis  en  gage  l'unique  pendule   du  logis. 

Que  faire  pour  les  tirer  de  là,  pour  leur 
créer  une  existence  moins  affreuse  ?  Ah  ! 
si  Maria  voulait  bien  !  ils  se  marieraient 
tout  de  suite,  sans  autre  dépense  qu'une 
robe  blanche,  comme  font  les  pauvres, 
et  l'on  vivrait  tous  ensemble.  Il  a  ses 
appointements,  deux  mille  quatre  cents 
francs,  plus  un  billet  de  mille  qu'il  gagne 
à  droite  et  à  gauche.  Avec  les  leçons  de 
Louise,  ce  serait  un  petit  revenu  assuré, 
presque  suffisant.  Et  puis,  il  se  remuerait 
pour  placer  de  la  «  copie  »,  il  travaillerait 
beaucoup  ;  on  s'arrangerait.  Sans  doute, 
ce  serait  bien  grave  de  sa  part  de  prendre 
toute  cette  famille  à  sa  charge.  Des 
enfants  pourraient  lui  naître.  Mais  n'avait- 
il  pas  un  commencement  de  réputation, 
un  bel  avenir  ?  Sa  pièce  pouvait  être 
jouée,  avoir  du  succès.  Ce  serait  le  salut  ! 
Oh  I  la  bonne  vie  à  quatre,  l'étroit  et 
doux  foyer  !  Oui  !  si  Maria  l'aime  un  peu, 
comme  il  s'obstine  à  l'espérer,  si  elle  a 
du  courage,  c'est  le  seul  parti  à  prendre. 

S'étant  exalté  sur  ce  projet,  Amédée 
se  décide  à  le  soumettre  à  l'excellente 
Louise,  en  qui  il  a  pleine  confiance,  qu'il 
considère  comme  la  bonté  et  la  raison  en 
personne.  Tous  les  mardis,  à  six  heures, 
elle  sort  d'un  pensionnat  de  jeunes  filles 
de  la  rue  Rochechouart,  où  elle  fait  un 
cours  de  solfège.  C'est  là  qu'il  va  l'at- 
tendre, un  soir,  et  qu'il  la  guette  à  la 
sortie  du  pensionnat.  Enfin,  la  voici. 
Pauvre  Louise  !  sa  robe  est  lamentable. 
Et  quelle  mauvaise  mine  !  quel  air  de 
tristesse  et  de  lassitude  ! 

—  Vous,  Amédée  !  —  dit-elle  awc 
un  sourire  heureux,  quand  il  vient  à  sa 
rencontre." 


—  Oui,  ma  chère  Louise.  Prenez  mon 
bras  et  laissez-moi  vous  accompagner  un 
bout  de  chemin.  Nous  causerons  en 
marchant.  J'ai  une  chose  très  sérieuse  à 
vous  dire  en  confidence,  un  important 
conseil  à  vous  demander... 

Et  il  commence  à  lui  faire  son  aveu, 
le  poète.  Il  lui  rappelle  leur  enfance, 
"leurs  jeux  en  commun,  là-bas,  autrefois, 
rue  Notre-Dame-des-Champs.  C'est  depuis 
ce  passé  lointain  qu'il  a  été  charmé  par  la 
petite  Maria.  Dès  qu'il  est  devenu  un 
jeune  homme,  il  a  senti  qu'il  aimait  la 
chère  enfant.  Il  a  toujours  gardé,  nourri 
l'espérance  de  lui  inspirer  un  sentiment 
tendre,  de  l'épouser  un  jour.  S'il  n'a  pas 
parlé  plus  tôt,  c'était  parce  qu'il  se  trouvait 
trop  pauvre.  Mais  il  l'a  toujours  aimée, 
il  l'aime,  il  n'aimera  jamais  qu'elle.  Et 
il  expose  alors  son  plan  de  vie  en  termes 
simples  et  touchants.  Il  deviendrait  le 
fils  de  madame  Gérard,  le  frère  de  sa  chère 
Louise  ;  et  l'union  de  leurs  deux  pauvretés 
ferait  presque  de  l'aisance.  N'est-ce  pas 
tout  simple?  N'est-ce  pas  très  raison- 
nable? Il  est  bien  sûr  qu'elle  l'approuve, 
elle  qui  est  la  sagesse  même,  la  forte  tête 
de  la  famille. 

Mais,  tandis  qu'il  parle,  Louise  baisse 
le  front  et  regarde  à  ses  pieds,  et  il  ne 
sent  pas  qu'elle  est  toute  tremblante. 
Aveugle,  aveugle  Amédée  !  Tu  ne  le  vois 
pas,  tu  ne  le  verras  jamais  ;  mais  c'est 
celle-ci  qui  t'aime  !  Oh  !  sans  espoir  ! 
Elle  sait  bien  qu'elle  est  plus  âgée  que 
toi,  qu'elle  n'est  pas  jolie,  qu'elle  restera 
toujours  à  tes  yeux  la  sœur  aînée  d'adop- 
tion qui  jadis  te  montrait  avec  son  aiguille 
les  lettres  de  l'alphabet.  Elle  a  deviné 
depuis  longtemps  ton  amour  pour  Maria  ; 
elle  en  a  souffert,  elle  s'y  est  résignée,  elle 
voudrait  le  servir,  la  brave  fille  !  Mais 
cet  aveu  que  tu  lui  fais,  ce  nom  de  Maria 
que  tu  murmures  à  son  oreille  avec  un 
accent  si  passionné,  ce  rêve  de  bonheur 
où,  dans  ton  naïf  égoïsme,  tu  ne  lui  ré- 
serves et  ne  lui  prédis  que  le  rôle  d'une 
vieille  fille  qui  élèvera  tes  enfants,  d'une 
servante*,  presque,  comme  c'est  cruel, 
pourtant,   comme   c'est   cruel  ! 

Us  sont  arrivés  sur  le  boulevard  Pigallc. 
Le  soleil  est  déjà  couché,  le  ciel  clair  et  pur 
est  d'un  bleu  de  turquoise,  et  l'âpre  vent 
du  soir  détache  des  arbres  rabougris  les 
dernières  feuilles  de  l'automne  parisien, 
les  feuK'es  sèches  et  rongées  de  pous- 
sière. 

Amédée  s'est  tu.  Son  regard  anxieux 
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sollicite  et  attend  la  réponse  de  Louise,      levant  vers  lui  ses  yeux  francs  et  bons, 
—  Cher  Amédée,  —  dit-elle  alors  en      —  vous  avez  le  cœur  le  meilleur  et  le 
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ET    QUAND    IL    LA    QUITTC   AU    BAS    DE    LA    HUE    LEl'lG. 


plus  géné- 
reux... Je  me 
doutais  que 
vous  aimiez 
Maria,  et  je 
voudrais  vous 
répondre  tout 
de  suite  qu'elle 
vouf  aime  aussi,  que  c'est  con- 
venu, que  nous  ne  ferons  plus 
désormais,  vous  et  nous,  qu'une 
même  famille...  Mais,  sincèrement, 
je  ne  le  puis...  Bien  que  la  chère 
enfant  soit  un  peu  frivole,  son  ins- 
tinct de  femme  doit  soupçonner 
votre  sentiment  pour  elle,  et  ce- 
pendant jamais  elle  n'en  a  parlé 
à  maman  ni  à  moi...  Rassurez- 
vous,  je  ne  vois  là  aucun  mau- 
vais présage  pour  vous.  Elle  est  si 
jeune  et  tellement  innocente  qu'elle 
peut  vous  aimer  sans  s'en  douter 
elle-même.  Il  est  très  possible, 
probable  même,  que  votre  aveu 
l'éclairera  sur  l'état  de  son  propre 
cœur.  Elle  sera  touchée  par  votre 
amour,  j'en  suis  certaine,  autant 
que  par  v'otre  dévouement  pour 
notre  famille.  De  toute  mon  me, 
Amédée.  je  désire  que  vous  réus- 
sissiez... Car,  je  puis  bien  vous  le 
dire,  il  faut,  et  sans  retard,  qu'il 
arrive  un  peu  de  bonheur  à  notre 
chère  Maria.  Elle  m'inquiète  depuis 
quelque  temps.  Elle  a  des  heures 
de  profonde  tristesse,  des  crises  de 
larmes.  Vous  avez  dû,  vous  aussi, 
remarquer  qu'elle  se  dévore  d'en- 
nui. Je  m'aperçois  qu'elle  souffre 
bien    plus    que    maman    et    moi 
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de  la  dure  existence  que  nous  menons. 
Et  n'est-ce  pas  explicable?  Se  sentir, 
comme  elle,  jolie,  séduisante,  faite  pour 
le  bonheur,  et  voir  le  présent  et  l'avenir 
si  sombres  1  Comme  c'est  douloureux  !... 
Vous  comprenez  donc,  mon  ami,  à  quel 
point  je  souhaite  que  ce  mariage  se  fasse. 
Bon  et  doux  comme  vous  êtes,  vous 
rendriez  notre  Maria  si  heureuse  !...  Mais, 
vous  l'avez  dit,  c'est  moi  qui  représente  la 
prudence  à  la  maison.  Accordez-moi 
donc  quelques  jours  pour  observer  Maria, 
pour  provoquer  ses  confidences,  pour 
éveiller  peut-être  en  elle  un  sentiment 
qui  s'ignore,  et  croyez  bien  que  vous 
avez  en  moi  l'alliée  la  plus  sûre  et  la  plus 
fidèle. 

—  Prenez  votre  temps,  chère  Louise,  — 
répond  le  poète.  —  Je  m'abandonne  à 
vous.  Tout  ce  que  vous  ferez  sera  bien 
fait. 

Il  la  remercie,  et  quand  il  la  quitte,  au 
bas  de  la  rue  Lepic,  c'est,  pour  la  pauvre 
dédaignée,  une  douceur  amère  d'aban- 
donner au  jeune  homme  ses  mains  défor- 
mées de  pianiste  dans  leurs  gants  reteints 
et  trop  larges,  et  de  sentir  qu'il  les  serre 
avec  espoir  et  reconnaissance. 

Elle  veut,  elle  doit  faire  ce  mariage. 
Elle  se  le  dit  et  se  le  répète,  en  remontant 
la  rue  escarpée,  où  s'agite,  dans  le  cré- 
puscule, le  fourmillement  populaire  des 
fins  de  journées.  Non  !  non  i  Maria  ne  songe 
pas  à  Amédée,  Louise  en  est  bien  sûre. 
Mais,  à  tout  prix,  il  faut  qu'elle  arrache 
sa  jeune  sœur  aux  découragements,  aux 
mauvais  conseils  de  la  misère.  Amédée 
aime  Maria  et  saura  se  faire  aimer.  Il 
faut  unir  les  deux  jeunes  gens,  assurer 
leur  bonheur.  Quant  à  elle,  qu'importe  I 
S'ils  ont  des  enfants,  elle  accepte  d'avance 
ses  fonctions  de  tante  gâteau  et  de  vieille 
marraine.  Pourvu  que  Maria  se  laisse 
guider,  au  moins  ?  Pourvu  qu'elle  con- 
sente ?  Si  jolie,  elle  est  un  peu  vaine.  Elle 
nourrit  peut-être  on  ne  sait  quelle  chi- 
mère, on  ne  sait  quelle  folle  espérance 
d'avenir,  fondée  sur  ses  vingt  ans  et  sa 
beauté.  C'est  pour  Louise  un  gros  souci. 
La  pauvre  fille,  ses  maigres  épaules  cour- 
bées sous  son  châle  noir,  oubliant  déjà 
son  propre  chagrin,  ne  songeant  plus 
qu'au  bonheur  des  autres,  gravit  pénible- 
ment la  côte  de  Montmartre.  Mais, 
arrivée  devant  le  charcutier  près  de  la 
mairie,  elle  se  rappelle  une  recommanda- 
tion de  sa  mère,  et,  comme  il  faut  tou- 
jours,   chez    les    pauvres,    qu'un    trivial 


détail  se  mêle  au  drame  de  la  vie,  Louise, 
sans  se  distraire  de  ses  pensées,  tout  en 
faisant  le  sacrifice  de  son  cœur,  entre  dans 
la  boutique,  pique  dans  la  boîte  de  fer- 
blanc  deux  côtelettes  panées  pour  le 
repas  du  soir  et  se  les  fait  envelopper  dans 
du  papier. 

Le  lendemain  de  sa  conversation  avec 
la  bonne  Louise,  Amédée  ressentit  cette 
impatience  presque  douloureuse  que  l'at- 
tente donne  aux  gens  nerveux.  La  journée 
de  bureau  lui  parut  interminable,  et, 
à  cinq  heures,  pour  fuir  la  solitude,  il 
alla  chez  Maurice,  qu'il  n'avait  pas  vu 
depuis  quinze  jours  et  qu'il  trouva  seul 
dans  son  atelier. 

Le  jeune  artiste  semblait  préoccupé, 
lui  aussi.  Tandis  qu' Amédée  le  félicitait 
d'une  étude  placée  sur  le  chevalet, 
Maurice,  les  yeux  à  terre,  les  mains  plon- 
gées dans  les  poches  de  son  veston  rouge, 
marchait  de  long  en  large,  sans  répondre 
aux  compliments  de  son  ami. 

Brusquement,  il  s'arrêta,  et  regardant 
Amédée  : 

—  Tu  n'as  pas  vu  ces  dames  Gérard, 
ces  jours-ci  ?  —  lui  demanda-t-il. 

Depuis  plusieurs  mois,  Maurice  ne  lui 
avait  plus  parlé  de  ces  dames,  et  le  poète 
fut  un  peu  surpris. 

—  Si,  —  répondit-il.  —  Pas  plus  tard 
qu'hier,  j'airencontrémademoiselle  Louise. 

—  Et...  —  reprit  Maurice  avec  hési- 
tation —  toute  la  famille  va  bien  ? 

—  Mais  oui. 

—  Ah! — fit  l'artiste  d'une  voix  étrange. 
Et  il  reprit  sa  promenade  silencieuse. 
C'était  toujours  avec  un  sentiment  un 

peu  désagréable  qu' Amédée  entendait 
le  nom  des  dames  Gérard  prononcé  par 
Maurice.  Mais,  cette  fois-ci,  la  physiono- 
mie équivoque,  le  ton  singulier  du  jeune 
peintre  en  s'informant  d'elles,  firent 
éprouver  au  poète  un  véritable  malaise. 
Il  fut  surtout  impressionné  par  l'excla- 
mation de  Maurice,  par  ce  simple  :  «  Ah!  » 
qui  lui  parut  avoir  quelque  chose  d'énig- 
matique  et  de  mystérieux.  Mais  quoi  ! 
tout  cela  n'avait  pas  le  sens  commun 
et  les  questions  de  son  ami  étaient  très 
naturelles. 

—  Passons-nous  la  soirée  ensemble, 
mon  cher  Maurice  '?.... 

—  Impossible,  ce  soir,  —  répondit 
celui-ci,  toujours  absorbé  et  faisant  cra- 
quer sous  ses  pas  le  plancher  de  l'atelier. 
—  Une  corvée...  Je  vais  dans  le  monde. 

Amédée   eut   la   sensation   qu'il    était 
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venu  mal  à  propos,  et,  discrètement,  il 
prit   congé.  Mais  la  poignée   de  main  de 
Maurice    lui    parut    plus    molle,    moins 
:ordiale    que    d'habitude. 
—  Qu'a-t-il    donc  ?    —    se    demanda 


AMEDEE    PRIT    LA    LAMPE,    ALLA    OUVRIR. 


plusieurs  fois  le  poète,  en  dînant  dans 
un  petit  restaurant  du  Quartier  latin. 
Il  se  rendit  ensuite  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, pour  tuer  le  temps  et  aussi  pour  de- 
nander  des  nouvelles   de   son   drame   à 


Jocquelet,   qui    jouait,    ce    soir-là,   dans 
le  Légataire  universel. 

Le  comédien  le  reçut  dans  sa  loge. 
Ayant  déjà  la  culotte  noire  et  les  grandes 
bottes  de  Crispin,  il  était  assis,  en  manches 

de  chemise, 
tout  dépoi- 
traillé, devant 
sa  table  de 
toilette,  et  il 
venait  de  col- 
ler sur  ses 
lèvres  glabres 
les  mousta- 
ches de  chat 
en  colère  du 
personnage 
traditionnel. 

Sans  se  lever 
ni  dire  bon- 
jour, il  cria 
au  poète,  en 
le  reconnais- 
sant dans  la 
glace  : 

—  Rien  de 
nouveau  pour 
ta  pièce... 
L'administra- 
teur n'a  pas 
un  moment 
à  lui...  On  est, 
ici,  tout  à  la 
reprise  de  la 
Camaraderie... 
Mais  nous 
passons  dans 
deux  jours... 
et  alors... 

Et,  tout  à 
coup,  parlant 
pour  parler, 
pour  exercer 
son  formida- 
ble organe,  il 
vomit ,  avec 
un  fracas  d'é- 
cluse ouverte, 
un  torrent  de 
choses  médio- 
cres. Il  exalta 
l'ouvrage  de 
Scribe  qu'on 
remettait  à  ia  scène  ;  il  annonça 
que  le  fameux  Guillery,  son  ancien 
dans  l'emploi  comique,  serait  exécrable 
dans  cette  reprise  et  ferait  un  four  : 
«   ah  !    mes    enfants  I    »    il    se    plaignit 
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d'être  assommé  par  les  poursuites  d'une 
grande  dame,  «  tu  sais,  la  baignoire 
six  .  et  montra,  avec  un  geste  plein 
de  fatuité,  une  lettre  jetée  parmi  les 
pots  de  fard  et  les  pommades,  et  qui, 
d'ailleurs,  empestait  le  muse  ;  puis, 
s'élevant  à  des  considérations  d'un  ordre 
plus  élevé,  il  condamna  la  politique  des 
Tuileries  et  flétrit  la  corruption  impériale, 
tout  en  reconnaissant  que.  ce  <  pauvre 
Badingue  »,  —  qui,  trois  jours  aupara- 
vant, à  Compiègne,  avait  adressé  un 
petit  compliment  à  l'acteur,  —  valait 
mieux  que  son  entourage. 

Le  poète  rentra  se  coucher,  étourdi 
par  ce  bavardage. 

Au  réveil,  son  angoisse,  en  songeant  à 
Maria,  était  devenue  encore  plus  pénible. 
Quand  reverrait-il  Louise  ?  Sa  réponse 
serait-elle  favorable  ?  Malgré  l'admirable 
matinée  d'automne,  il  avait  le  cœur 
brouillé,  il  se  sentait  sans  aucun  courage. 

Jamais  sa  besogne  administrative  ne 
lui  sembla  plus  nauséabonde  que  ce  jour- 
là.  Son  camarade  de  bureau,  un  amateur 
de  chasse,  qui  venait  de  prendre  deux 
jours  de  congé,  lui  infligea  sans  pitié 
d'insipides  histoires  de  perdreaux  mas- 
sacrés et  de  chiens  tenant  merveilleuse- 
ment l'arrêt,  qu'il  ponctua,  bien  entendu, 
de  nombreux  :  «  Pan  !  pan  !  »  pour 
imiter  la  détonation  des  coups  doubles. 

Cependant,  à  sa  sortie  du  ministère, 
Amédée  reprit  un  peu  de  sérénité.  Il 
regagna  lentement  l'île  Saint-Louis  par  les 
quais,  en  bouquinant,  en  goûtant  la  dou- 
ceur de  la  belle  soirée,  en  suivant  du 
regard  dans  le  ciel  doré,  autour  des  hauts 
édifices,  de  la  flèche  de  la  Sainte-Chapelle, 
des  tours  de  Notre-Dame,  les  grands  vols 
d'hirondelles  qui  s'assemblaient  pour  le 
prochain  départ. 

A  la  nuit  close,  il  dîna  dans  son  quar- 
tier, et  résolut,  pour  tromper  son  impa- 
tience, de  travailler  toute  la  soirée,  de 
retoucher  une  scène  de  son  drame  dont 
il  n'était  pas  tout  à  fait  content.  Il 
remonta  chez  lui,  alluma  sa  lampe,  s'assit 
devant  son  manuscrit  ouvert.  Allons! 
à  la  besogne  !  Il  avait  été  absurde,  depuis 
la  veille.  Pourquoi  s'imaginer  qu'il  y 
avait  du  malheur  dans  l'air  ?  Est-ce  que 
cela  existe,  les  pressentiments  ? 

Soudain  trois  coups  légers,  mais  préci- 
pités, brusques,  sinistres,  furent  frappés 
à  la  porte. 

Amédée  se  leva,  prit  la  lampe,  alla 
ouvrir,    et   recula    de    deux   pas    devant 


Louise    Gérard,    droite    dans    son    deuil. 

—  Vous  ?...  Chez  moi  ?...  A  cette 
heure  ?...   Oue  se  passe-t-il  donc  ? 

Elle  entra,  se  laissa  tomber  dans  le 
fauteuil  du  poète,  qui,  en  remettant  la 
lumière  sur  la  table,  s'aperçut  que  la 
pauvre  fille  était  pâle  comme  une  cire. 

Alors,  elle  lui  saisit  les  deux  mains  et 
les  serra  de  toute  sa  force. 

—  Amédée,  —  dit-elle  d'une  voix  qui 
n'était  plus  la  sienne,  d'une  voixehrouée 
de  désespoir,  — <  Amédée,  je  viens  vers 
vous  d'instinct,  comme  vers  notre  unique 
ami,  comme  vers  un  frère,  comme  vers 
le  seul  homme,  aussi,  qui  pourra  peut-être 

nous  aider  àré- 
parer  l'épou- 
vantable mal- 
heur qui  nous 
accable 


Elle     s'in- 
terrompit , 

LOUISE  SE  CACHAIT  LE   VISAGE...  suffoquant. 

—  Un  mal- 
heur !  —  s'écria  le  jeune  homme.  — 
Quel   malheur  ?...    Maria  ?... 

—  Oui  !    Maria  ! 

—  Un  accident  ?...  LTne  mala- 
die ?... 

Mais  Louise  eut  un  geste  violent  du 
bras  et  de  la  tête,  qui  signifiait  :  Si  ce 
n'était  que  cela  !  >  ;  puis,  les  yeux  pâles 
et  sans  regard,  la  bouche  tordue  par  une 
grimace  amère,  parlant  bas  et  brouillant 
les  mots  : 

—  Monsieur  Maurice  Roger,  —  dit- 
elle.  —  Oui...  votre  ami  Maurice  1... 
Un  misérable  !...  Il  a  trompé...  séduit  la 
malheureuse  enfant!...  Oh!  une  infamie!... 
Et   maintenant...   maintenant... 

Et  son   visage   de   morte   s'enflamma, 
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devint    pourpre   jusqu'à    la    racine    des 
cheveux  : 

—  Maintenant...    Maria   est   enceinte  ! 

A  ce  mot,  le  poète  poussa  un  grand  cri 
de  bête  égorgée.  Il  chancela,  et  il  serait 
tombé,  si  la  table  ne  s'était  pas  trouvée 
là.  Il  s'assit  au  bord,  en  s'y  appuyant 
des  deux  mains,  et  resta  ainsi,  glacé  tout 
entier  par  un  grand  frisson,  la  bouche 
pleine  de  bile.  Devant  lui,  écroulée  de 
honte  dans  le  fauteuil,  Louise  se  cachait 
le  visage,  et  de  grosses, 
d'effrayantes  larmes  cou- 
laient avec  lenteur  entre 
les  doigts  de  ses  gants 
pourris  de 
pauvresse. 


siècle,  son  attention  d'homme  à  femmes, 
toujours  sur  le  qui-vive,  fut  attirée,  dans 
la  salle  des  pastels,  par  l'admirable  et 
fauve  chevelure  d'une  jeune  artiste  en  robe 
noire, qui  copiait  un  portrait  delà Rosalba. 
C'étaient  les  cheveux  de  la  jolie  pastel- 
liste, les  célèbres  cheveux  d'or  et  de 
flamme  qui  troublaient  alors  toute  la  rapi- 
naille  du  Musée,  et  qui  rendaient 
coloristes  les  élèves  de  Signol  eux- 
mêmes. 


XIV 

Il  y  avait  plus  de  trois  mois  que  Mau- 
rice et  Maria  s'étaient  retrouvés. 

Un  jour  d'été  où  le  jeune  homme 
était  allé  revoir,  au  Louvre,  ses  maîtres 
préférés,   les  peintres   galants   du   xvme 


Maurice   s'approcha   de  la   copiste,    et 
tous  deux  s'écrièrent  en  même  temps  : 

—  Mademoiselle   Maria  ! 

—  Monsieur  Maurice  ! 
En  vérité?  On  le  reconnaissait  si  vite, 

et  avec  ce  sourire  charmé?  Tiens  !  tiens  ! 
Elle  ne  l'avait  donc  pas  oublié,  la  char- 
mante fille?  Jadis,  dans  ses  quelques  vi- 
sites au  père  Gérard,  il  s'était,  pardieu  1 
bien  aperçu  qu'il  ne  déplaisait  pas.  Mais, 
au  bout  d'un  si  long  temps,  à  première 
vue,  obtenir  cet  accueil,  ce  cri  presque 
joyeux,  diable  !  c'était  flatteur. 
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Debout  près  du  chevalet,  chapeau  bas, 
svelte  dans  son  costume  bien  coupé, 
l'élégant  jeune  homme  se  mit  à  causer 
avec  mademoiselle  Gérard.  En  termes  con- 
venables et  discrets,  il  lui  parla  d'abord 
de  son  deuil  déjà  ancien,  s'informa  de  sa 
mère  et  de  sa  sœur,  se  félicita  d'avoir  été 
reconnu  ainsi.  Puis,  cédant  à  ses  habi- 
tudes hardies  : 

—  Quant  à  moi,  —  ajout a-t-il,  —  j'ai 
eu  d'abord  une  hésitation...  Depuis  deux 
ans,  vous  avez  encore  tellement  embelli!... 

Et,  comme  elle  rougissait,  il  continua 
d'un  air  badin,  qui  excusait  son  audace  : 

—  Amédée  me  l'avait  bien  dit,  que 
vous  étiez  devenue  délicieuse.  Mais,  main- 
tenant, je  n'ose  presque  plus  lui  demander 
de  vos  nouvelles.  Depuis  que  vous  de- 
meurez à  Montmartre,  —  et  je  sais  qu'il 
vous  voit  tous  les  dimanches,  —  il  ne  m'a 
jamais  offert  d'aller  avec  lui  vous  pré- 
senter mes  hommages.  Parole  d'honneur  ! 
mademoiselle  Maria,  je  crois  qu'il  est 
amoureux  de  vous,  et  jaloux  comme  un 
Oriental. 

Elle  protesta,  confuse,  mais  souriant 
toujours.  Et  déjà  le  désir  s'éveillait  chez 
le  sensuel  jeune  homme. 

Ah  !  s'il  avait  su  la  chimère  que,  depuis 
la  première  rencontre,  — •  et  il  y  avait  de 
cela  des  années,  —  Maria  cachait  dans  un 
coin  de  son  cœur  !  S'il  avait  connu  son 
ancien  désir  d'être  distinguée,  choisie, 
aimée,  par  ce  beau  Maurice,  qui,  là-bas, 
dans  l'étroit  logis  de  la  rue  Xotre-Dame- 
des-Champs,  parmi  le  pauvre  bric-à-brac 
du  père  Gérard,  avait  passé  comme  un 
météore  I  Pourquoi  pas,  après  tout?  Ne 
possédait-elle  pas  la  puissance  supérieure, 
la  beauté?  Son  père,  sa  mère,  sa  sœur 
même,  la  sage  Louise,  le  lui  avaient  dit 
sans  cesse.  Oui  !  tout  d'abord,  elle  avait 
été  charmée  par  ce  jeune  homme  à  la 
moustache  d'or  et  aux  façons  de  grand 
seigneur;  elle  avait  espéré  lui  plaire  à  son 
tour;  et,  plus  tard,  malgré  le  deuil  et  la 
misère.  —  hélas!  à  cause  de  la  misère!  — 
•elle  avait  continué  à  se  griser  de  cette  folie, 
de  ce  narcotique  contre  le  chagrin,  et  à 
rêver,  comme  dans  les  féeries,  le  retour  du 
prince  Charmant.  Pauvre  Maria,  si  bonne, 
si  naïve,  mais  à  qui  l'on  avait  trop  répété 
qu'elle  était  jolie  !  Pauvre  petite  enfant 
gâtée  ! 

En  vous  quittant  aujourd'hui,  petite 
Maria,  après  une  demi-heure  de  gentille 
causerie,  Maurice  vous  a  dit  enplaisantant: 
*  Surtout  ne  racontez  pas  à  Violette  que 


nous  nous  sommes  rtr.contrés.  J'y  per- 
drais mon  meilleur  ami.  »  Et  non  seu- 
lement vous  n'avez  rien  dit  à  Amédée, 
mais  vous  n'avez  rien  dit  non  plus  à  votre 
mère,  rien  dit  à  votre  sœur.  Car  Louise 
et  maman  Gérard,  c'est  la  prudence,  c'est  la 
sagesse.  Elles  vous  conjureraient  d'éloi- 
gner ce  téméraire  qui  vous  a  abordée  dans 
un  lieu  public,  qui  tout  de  suite  vous  a  dit 
que  vous  étiez  belle  et  que  vous  étiez  ai- 
mée ;  elles  vous  gronderaient  doucement, 
elles  vous  feraient  songer  que  ce  jeune 
homme  est  d'une  famille  riche  et  dis- 
tinguée, que  sa  mère  a  pour  lui  de  grandes 
espérances,  et  que  vous  ne  possédez  que 
votre  vieille  robe  et  vof  beaux,  yeux  ;  et, 
demain,  pour 
plus  de  sûreté, 
quand  vous 
retourneriez 
au  Louvre,  — 
car  ,  pour 
payer  le  pro-  *£*- 

chain    terme,  ^J0^ 

il     faudra  *•*  ^ 

quand   même 


ON    VA    FERMER  \ 

livrer  au  père  Issacar  ses  marquises  pou- 
drées, —  demain,  maman  Gérard  s'ins- 
tallerait près  de  votre  chevalet  avec  ses 
lunettes  et  son  tricot,  et  découragerait  le 
galant. 

Mais  vous  vous  cachez  de  Louise  et  de  la 
maman,  petite  Maria.  Vous  avez  un  se- 
cret pour  votre  famille.  Demain,  en  fai- 
sant votre  toilette  devant  le  miroir  fêlé  et 
en  tordant  votre  lourde  chevelure  couleur 
de  soleil,  vous  aurez  au  cœur  un  batte- 
ment d'espérance  et  de  vanité.  Au  Louvre, 
vous  serez  distraite  de  votre  ouvrage 
quand  vous  entendrez  un  pas  d'homme 
retentir  dans  la  solitude  sonore  des  salles 
voisines  ;  et  à  l'arrivée  de  Maurice,  vous 
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serez  troublée,  sans  doute,  mais,  avouez- 
le  !  pas  très  surprise,  et  surtout  pas  mé- 
contente ah  !  trop  contente.  Petite  Maria, 
petite  Maria,  il  vous  parle  bas,  à  présent, 
je  n'aime  pas  cela  ;  sa  moustache  blonde 
est  bien  près  de  votre  joue,  et  vous  avez 
beau  baisser  les  yeux,  je  vois  une  lueur 
de  plaisir  sous  vos  longs  cils.  Je  n'entends 
pas  ce  qu'il  vous  dit  ni  ce  que  vous  lui 
répondez,  mais  comme  il  va  vite,  le  ten- 
tateur, comme  il  pénètre  ans  votre  con- 
fiance !  Vous  vous  compromettez,  petite 
Maria,    vous   le    gardez    trop    longtemps 


oh  I  l'enivrant  voyage! 


auprès  de  votre  chevalet.  Quatre  heures 
vont  sonner  tout  à  l'heure.  Le  gardien 
en  redingote  verte  qui  roupillait,  le  tri- 
corne sur  les  yeux,  dans  la  salle  à  côté, 
devant  les  dessins  de  Watteau,  vient  de 
secouer  sa  torpeur,  s'étire  les  bras,  re- 
garde sa  montre,  et  se  lève  de  sa  ban- 
quette en  criant:  «  On  va  fermer!  » 
Pourquoi  permettez-vous  à  Maurice,  pe- 
tite Maria,  de  vous  aider  à  ranger  vos 
."".flaires,  de  vous  accompagner  à  travers 


les  galeries  en  portant  votre  boîte  à  pas- 
tels? La  grande  sèche  du  Salon  Carré  qui 
porte  des  anglaises  comme  sous  Louis- 
Philippe,  celle  qui  n'en  finit  plus  de  copier 
la  «  Vierge  au  coussin  vert  »,  vous  a 
suivie  jusque  dan.  la  cour  du  Louvre 
prenez  garde  !  Elle  a  remarqué,  l'envieuse 
qu'elle  est,  que  vous  aviez  l'air  très  émo- 
tionné  en  prenant  congé  de  votre  com- 
pagnon et  que  vous  aviez  laissé  pendant 
une  minute  votre  main  dans  la  sienne. 
C'est  une  langue  de  vipère,  la  vieille  fille 
aux  anglaises.  Dès  demain  vous  serez 
la  fable  du  Musée,  et  le  cancan  se  répandra 
jusqu'à  l'École  des  Beaux-Arts,  jusqu'à 
l'atelier  Signol,  où  les  deux  rapins,  vos 
respectueux  admirateurs,  qui  songeaient 
à  se  couper  la  gorge  en  votre  honneur, 
s'aborderont  en  disant  :  «  Eh  bien,  la 
petite  pastelliste?  —  Oui  !  je  sais,  elle  a 
un  amoureux.    » 

Si  ce  n'était  qu'un  amoureux  !  Mais  la 
jolie  pastelliste  a  été .  bien  plus  légère, 
bien  plus  folle  que  ne  le  croient  les  rapins 
et  la  grande  sèche.  C'est  si  doux  de  s'en- 
tendre dire  :  «  Je  vous  ain  !  »  C'est  si 
doux  d'écouter  la  questior  :  «  Et  vous, 
m'aimez-vous  un  peu?  »,  lorsqu'on  brûle 
de  répondre  :  «  Oui  !  »  Courbant  la  tête  et 
rouge  de  confusion  sous  le  souffle  ardent 
de  Maurice,  la  petite  Maria  a  fini  par  le 
murmurer,  le  «  oui  »  fatal.  Alors  elle  a  vu 
Maurice  pâlir  de  joie.  Il  lui  a  dit  :  «  Il  faut 
que  je  vous  parle,  il  faut  absolument  que 
je  vous  parle...  A  vous  seule...  Pas  devant 
toiio  ces  importuns.  »  Et  comme  elle  ré- 
pondait, épouvantée  :  «  Mais  comment? 
C'est  impossible  !  »  tout  de  suite  il  lui  a 
demandé  si  elle  ne  se  fiait  pas  à  lui,  si  elle 
ne  le  croyait  pas  un  honnête  homme  ;  et  le 
regard  de  la  naïve  jeune  fille  a  protesté 
plus  que  tous  les  serments. 

—  Eh  bien,  demain  matin,  à  dix 
heures...  Au  lieu  de  venir  au  Louvre... 
Voulez-vous?...  Je  vous  attendrai  sur  le 
quai  d'Orsay,  devant  l'embarcadère  pour 
Saint-Cloud. 

Elle  était  là,  à  l'heure  dite  ;  elle  arri- 
vait au  rendez-vous,  brisée  d'émoi,  prête 
à  défaillir.  Il  lui  prenait  le  bras,  l'entraî- 
nait sur  le  bateau  à  vapeur,  qui  fumait  à 
gros  flocons. 

—  Voyez  !  nous  sommes  à  peu  près 
seuls...  Donnez-moi  ce  bonheur  de  courir 
avec  vous  dans  la  campagne...  II  fait  si 
beau  temps...  Soyez  tranquille  1  Nous 
serons  de  retour  de  bonne  heure. 

Oh  !  l'enivrant  voyage  !  Assise  à  côté  de 
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Maurice,  qui  lui  disait,  tout  près  de 
l'oreille,  des  paroles  enflammées,  et  dont 
le  regard  la  couvait  de  caresses,  Maria  vit 
passer  devant  elle,  comme  dans  un  rêve, 
des  aspects  de  Paris  qu'elle  ne  connaissait 
pas,  les  hautes  murailles  des  quais,  les 
arches  de  pont  monumentales,  puis  la 
banlieue  pelée,  les  usines  fumantes  de 
Grenelle,  le  Bas-Meudon  avec  ses  bateaux 
et  ses  guinguettes...  Enfin,  sur  le  bord  du 
fleuve,  le  parc  aux  profondes  verdures  se 
développa. 

Ils  y  errèrent  longtemps,  sous  la  fraî- 
cheur des  grands  marronniers,  chargés  de 
leurs  fruits  aux  coques  vertes.  Tamisé 
par  le  feuillage,  le  scleil  de  juillet  criblait 
les  allées  de  larges  et  tremblantes  taches 
de  lumière.  Et  Maurice  répétait  toujours 
à  Maria  qu'il  l'aimait,  qu'il  n'avait  jamais 
aimé  qu'elle,  qu'il  l'avait  aimée  dès  la  pre- 
mière fois,  chez  le  père  Gérard,  et  que  le 
temps  ni  l'absence  n'avaient  pu  la  chas- 
ser de  son  souvenir  ;  et  l'ivresse  de  désir 
qui  brûlait  son  sang  de  libertin  était  telle 
qu'il  s'imaginait  que  c'était  vrai.  Non  ! 
en  ce  moment-là  il  ne  croyait  pas  mentir. 
Quant  à  la  pauvre  Maria,  —  oh  !  ne  soyez 
pas  sévères  pour  elle  !  songez  à  sa  jeu- 
nesse de  misère,  à  sa  vie  de  fleur  en  prison  ! 
—  elle  était  comme  engourdie  de  bonheur, 
elle  ne  trouvait  rien  à  répondre,  et,  s'a- 
bandonnant  sur  le  bras  du  jeune  homme, 
elle  avait  à  peine  la  force  de  tourner  de 
temps  en  temps  vers  lui  des  yeux  ago- 
nisants d'amour. 

Faut-il  dire  comment  elle  succomba? 
Ah  !  don  Juan,  séducteur  des  vierges, 
qu'elle  est  facile,  ta  victoire  !  Faut-il  les 
montrer  tous  deux,  déjeunant  dans  ce 
cabinet  de  la  Tête-Noire,  d'où  l'on  voyait 
couler  la  rivière  étincelante?  L'émotion, 
la  lourde  chaleur  de  l'après-midi,  le 
Champagne  en  carafe,  ce  vin  doré  et  glacé 
qu'elle  goûte  pour  la  première  fois,  ont 
étourdi  l'imprudente  enfant.  Sa  char- 
mante tête  glisse  sur  le  coussin  du  divan, 
elle  va  s'évanouir. 

—  Vous  ave»  trop  chaud,  —  dit  Mau- 
rice. —  Ce  grand  jour  vous  fait  mal. 

Il  tire  bien  vite  le  rideau.  Les  voilà  dans 
l'ombre,  et  déjà  il  est  auprès  de  la  jeune 
fille  et  lui  couvre  de  baisers  les  mains,  le 
cou,  les  yeux,  la  bouche... 

Sans  doute,  après  la  minute  irréparable, 
il  lui  jure  qu'elle  est  sa  femme  pour  tou- 
jours, il  ne  lui  demande  qu'un  peu  de 
temps,  quelques  semaines,  pour  préparer 
>a  mère,  l'ambitieuse  madame  Roger,  à  ce 


mariage  inattendu.  Et  Maria  ne  doute  pas 
de  lui.  Mais,  dégrisée  par  sa  faute,  elle 
éprouve  une  honte  immense  ;  et,  cachant 
son  visage  sur  l'épaule  de  son  amant, 
qu'elle  inonde  de  sa  chevelure  éplorée,  elle 
évoque  alors,  la  fille  coupable,  à  la  lueur 
d'un  éclair  de  souvenir,  tout  son  passé 
d'innocence  et  de  misère,  l'humble  logis 
plein  d'honnêteté,  le  père  mort  à  la  tâche, 
et  sa  mère  et  sa  sœur,  —  ses  deux  mères, 
pour  mieux  dire,  —  qui  l'appellent  encore 
«  la  petite  »  et  la  considèrent  toujours 
comme  une  enfant,  une  enfant  dans  toute 
sa  pureté.  Et  elle  se  sent  comme  remplie 
par  son  péché,  et  elle  voudrait  bien  mourir 
là,  tout  de  suite. 

Oh  !  je  vous  en  prie,  soyez  cléments  pour 
la  faible  Maria.  Elle  est  si  jeune,  et  elle  va 
souffrir  ! 

Maurice,  —  il  n'est  pas  un  scélérat,  au 
bout  du  compte,  —  Maurice  a  été  de 
bonne  foi,  quand  il  lui  a  promis  de  l'é- 
pouser sans  retard.  Il  a  même  eu  l'inten- 
tion d'avouer  tout  à  sa  mère,  dès  le  len- 
demain. Mais,  lorsqu'il  a  revu  madame 
Roger,  jamais  elle  ne  lui  a  semblé  si  im- 
posante avec  ses  cheveux  gris  sous  son 
bonnet  de  veuve.  Il  a  frémi  en  prévoyant 
les  scènes  de  larmes,  de  reproches  et  de 
colère,  et,  dans  sa  paresse  de  voluptueux, 
il  s'est  dit  :  «  Ma  foi  I  plus  tard  !  »  En 
attendant,  Maria  est  sa  maîtresse,  et  il 
l'aime  à  sa  façon,  plus  même  que  toutes 
celles  qu'il  a  eues  jusqu'à  présent.  Il  lui 
est  fidèle,  et  lorsqu'elle  doit  dérober  une 
heure  à  son  travail  pour  le  venir  voir,  en 
cachette,  dans  son  atelier,  il  est  inquiet  au 
moindre  retard,  et  le  cœur  lui  bat,  parole 
d'honneur  !  C'est  qu'elle  est  vraiment  ado- 
rable, avec  ses  effarouchements  d'oiseau 
et  ses  pudeurs  de  sensitive  touchée,  au 
moment  même  de  l'abandon.  Elle  porte 
encore  au  cou  une  médaille  bénite,  comme 
une  gamine.  N'est-ce  pas  délicieux?  Seu- 
lement. Maurice  n'aime  pas  l'air  mal- 
heureux qu'elle  a  toujours  au  moment  de 
partir,  quand  elle  lui  demande,  d'une  voi:s 
qui  tremble  un  peu  et  en  cessant  de  le 
tutoyer  :  Avez-voûs  parlé  à  votre  mère?  » 
Il  l'embrasse, la  rassure:  «  Sois  tranquille... 
laisse-moi  le  temps  d'arranger  cela.  »  La 
vérité,  c'est  que,  maintenant,  il  commence 
à  se  brouiller  avec  l'idée  de  ce  mariage. 
Oui  !  c'est  son  devoir,  il  le  sait  bien.  Mais  il 
n'a  pas  vingt-trois  ans.  Rien  ne  presse.  Et 
puis,  est-ce  tant  que  cela  son  devoir? 
La  petite  lui  a  cédé  bien  facilement.  La 
voici  sa  maîtresse,  et  pas  une  maîtresse 
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de  caprice,  mais  pour  de  bon,  peut-être 
pour  toujours.  N'a-t-il  pas  le  droit  de 
l'éprouver,  d'attendre  un  peu?  C'est  ce 
que  sa  mère  lui  conseillerait,  il  en  est  cer- 
tain, et  encore  en  la  supposant  très  in- 
dulgente, favorable  même  à  la  jeune  fille. 
Allons  !  cette  conduite  est  la  seule  rai- 
sonnable. 


voleuse.  Mais  tout  cela  n'est  rien  encore. 
Après  quelque  temps  de  cette  vie  d'an- 
goisse, voici  qu'il  se  passe  en  elle-même 
quelque  chose  d'effrayant  et  de  mysté- 
rieux. Sa  santé  se  trouble,  ses  flancs  s'é- 
meuvent. Grand  Dieu  !  elle  a  senti  tres- 
saillir au  fond  de  son  être  sa  faute  toute 
vivante  !  Vite,  chez  Maurice  1  Elle  arrive 
sans  être  attendue,  le  surprend  languis- 
samment  couché  sur  son  divan,  la  ciga- 
rette aux  lèvres  ;  et,  sans  lui  -laisser  le 
temps  de  se  lever,  elle  se  jette  d~.ns,sés> 
bras,  éclate  en  sanglots,  lui  fait  son  ter- 
rible aveu. 

D'abord,  il  n'a  qu'un  sursaut  d'éton- 
nement  fâché,  un  regard  dur. 
■ — ■  Bah  !...  Tu  dois  te  tromper. 
—  J'en  suis  sûre  !...  Je  te  dis  que  j'en 
suis  sûre  !... 

Elle  a  surpris  son  mauvais  regard,  elle 

se  sent  d'avance  condamnée.  Pourtant  il 

lui  donne  un  baiser,  mais  sans  amour  ; 

et  c'est  avec  un  grand  effort,  la 

bouche  aride,  qu'elle  balbutie  : 

—     Maurice...     il      faudrait... 

pourtant...  parler  à  votre  mère... 

Mais    il   s'est     levé, 

Avec  un  geste  d'impa- 


Hélas  I  ils  ont  f  i 

toujours  la  rai- 
son  pour  eux,  les 
égoïstes  et  les 
lâches  ! 

Comme  son 
coup  de  folie  lui  coûte  cher,  à  la  pauvre 
Maria,  et  comme  c'est  lourd,  sur  un 
cœur  d'enfant,  un  pareil  secret  !  Pour 
quelques  instants  d'ivresse  inquiète  et 
rapide  avec  cet  homme  dont  elle  doute 
déjà  et  qui  parfois  lui  fait  peur,  il  faut 
qu'elle  mente  à  sa  mère  sans  rougir  ni 
baisser  les  yeux,  qu'elle  traverse  tout 
Paris  avec  la  voix  de  son  remords  qui  la 
suit  et  la  gronde  tout  bas  à  l'oreille,  qu'elle 
entre  dans  la  maison  de  Maurice,  la  voi- 
lette baissée,  et  se  cachant  comme  une 
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tience,  et,  devant  Maria  assise,  —  car  ses 
forces  l'abandonnent, — le  jeune  homme 
se  met  à  marcher  de  long  en  large. 

—  Ma  pauvre  Maria,  —  commence-t-il 
en  hésitant.  —  je  n'osais  pas  te  le  dire.  Ma 
mère  ne  consentira  pas  à  notre  mariage... 
maintenant,  du  moins... 

Il  ment  1  il  ment  !  Il  n'a  rien  dit  à  sa 
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mère,  elle  le  devine.  Ah  !  malheureuse  !  il 
ne  l'aime  pas!  Et,  désespérée,  avec  un 
bruit  de  torrent  dans  la  tête.  Elle  écoute 
Maurice  parler  d'une  voix  molle  et  blanche. 

—  Oh  !  sois  tranquille.  Je  ne  t'aban- 
donnerai pas,  ma  pauvre  enfant...  Si  tu  en 
es  là,  vraiment,  si  c'est  bien  sûr...  alors, 
le  meilleur  parti  à  prendre,  vois-tu,  c'est 
que  tu  quittes  ta  famille,  que  tu  viennes 
vivre  avec  moi...  D'abord,  nous  irions  loin 
de  Paris,  tu  ferais  tes  couches  à  la  cam- 
pagne, on  mettrait  l'enfant  en  nourrice... 
Parbleu  !  on  aura  soin  de  lui,  ce  mioche... 
Et  plus  tard,  bientôt  peut-être,  ma  mère 
s'apaiserait,  comprendrait  qu'il  faut  nous 
marier  tous  les  deux...  Non  I  vraiment, 
plus  j'y  réfléchis,  plus  je  trouve  que  nous 
n'avons  rien  de  mieux  à  faire...  Oui  !  je 
sais  bien,  t'en  aller  de  chez  toi,  ce  sera  dur. 
Mais  que  veux-tu,  ma  mignonne?  Tu 
écriras  à  ta  mère  une  lettre  bien  gen- 
tille... 

Et,  revenant  près  d'elle,  la  prenant 
inerte  et  navrée,  dans  ses  bras,  il  tâche  de 
se  montrer  plus  tendre. 

—  Tu  es  ma  femme,  ma  chère  petite 
femme,  je  te  l'ai  dit,  je  te  le  répète.  Est-ce 
que  tu  ne  seras  pas  contente,  hein?  que 
nous  vivions  ensemble  tout  à  fait  ?... 

Ainsi,  voilà  tout  ce  qu'il  imagine,  tout 
ce  que  son  cœur  lui  inspire  :  la  prendre 
publiquement  pour  maîtresse,  faire  écla- 
ter sa  honte  aux  yeux  de  tous. 

Maria  se  sent  perdue.  Elle  se  lève  à 
son  tour,  brusquement,  dit  à  Maurice 
avec    l'air    d'une    somnambule  : 

—  C'est  bien...  Nous  en  reparlerons... 
Puis  elle  s'enfuit,   elle   se   sauve  ;   elle 

retourne  à  Montmartre  d'un  pas  de  folle, 
trouve  sa  mère  à  son  tricot,  sa  sœur  en 
train  de  mettre  le  couvert,  —  oui  ! 
comme  si  de  rien  n'était,  mon  Dieu  !  — 
leur  prend  les  mains,  tombe  à  leurs 
genoux... 

Ah  !  les  pauvres  femmes  ! 

Déjà,  elles  étaient  bien  éprouvées. 
C'était  lamentable,  la  décadence  de 
cette  malheureuse  famille.  Mais,  malgré 
tout,  hier  encore,  elles  supportaient  leur 
destinée  avec  résignation.  Oui!  l'épargne 
sordide,  les  basses  besognes  du  ménage,  les 
loques  ravaudées,  elles  acceptaient  tout 
cela  tristement,  mais  sans  révolte.  Un 
grand  sentiment  les  soutenait  et  leur 
donnait  du  courage.  A  elles  trois,  —  la 
vieille  maman  en  bonnet  de  linge  faisant 
la  cuisine  et  le  blanchissage,  la  sœur 
aînée  courant  le  cachet  à  quarante  sous 


et  la  petite  barbouillant  ses  pastels,  — 
elles  avaient  vaguement  conscience  de 
représenter  quelque  chose  de  bien  hum- 
ble, mais  d'auguste  et  de  sacré  cepen- 
dant :  une  famille  sans  tache.  Elles  sen- 
taient circuler  autour  d'elles  une  atmo- 
sphère d'estime  et  de  respect.  «  Ces 
dames  du  rez-de-chaussée,  —  disaient 
les  voisins,  —  ces  dames  qui  ont  tant 
de  mérite.  »  Leur  logement  de  hasard, 
aux  sales  boiseries,  aux  papiers  de  ten- 
ture déchirés,  mais  où  elles  s'unissaient 
dans  le  travail,  où  elles  se  serraient  l'une 
contre  l'autre  pour  mieux  s'aimer,  avait 
encore  la  douceur  d'un  foyer  ;  et  sur 
leur  deuil  en  haillons,  sur  les  débris  du 
vieux  mobilier,  sur  le  maigre  bouilli  du 
soir,  sur  toute  cette  misère,  enfin,  planait 
et  veillait  une  flamme  pure,  l'honneur. 
Maintenant,  après  l'aveu  de  l'enfant 
coupable,  c'était  fini,  tout  cela,  c'était  à 
jamais  perdu  !  Il  y  avait  une  flétrissure 
sur  leur  existence  de  devoir  et  de  pau- 
vreté, sur  leur  passé  irréprochable,  jusque 
sur  la  mémoire  du  père.  Certes  !  la  mère 
et  la  sœur  aînée  excusaient  la  pauvre 
créature,  qui,  mourante,  dans  un  fauteuil, 
sanglotait  sous  leurs  baisers  en  deman- 
dant pardon.  Pourtant,  quand  elles  se 
regardaient,  consternées,  les  yeux  rouges, 
les  lèvres  salées  par  les  pleurs,  elles  mesu- 
raient la  chute  profonde  de  la  famille  ; 
elles  voyaient  pour  la  première  fois 
combien  étaient  affreux  leur  abandon  et 
leur  détresse,  et  elles  sentaient  se  glisser 
dans  leur  cœur  l'insupportable  sentiment 
de  la  honte,  pareil  à  un  hôte  sinistre  e4" 
inattendu,  qui,  du  premier  regard,  fait 
comprendre  qu'il  vient  pour  être  le  maître 
du  logis. 

C'était  ce  secret,  cet  accablant  secret, 
dont  Louise  Gérard,  éperdue,  s'était,  le 
soir  même,  déchargée  devant  son  seul 
ami,  devant  Amédée  Violette,  agissant 
ainsi  d'instinct,  de  même  qu'une  femme 
écrasée  par  un  fardeau  trop  lourd  le  jette 
à  terre  en  criant  à  l'a;de. 

Quand  elle  eut  achevé  la  cruelle  confi- 
dence, que  le  poète  écouta  la  face  dans  les 
mains,  et  quand  il  découvrit  son  visage 
creusé  et  labouré  par  les  rides  subites  du 
désespoir,  Louise  eut  un  frisson  de  terreur. 

«  Comme  je  lui  ai  fait  mal  !  —  pensa 
t-ellc.  —  Comme  il  aime  Maria  !  » 

Mais  elle  vit  briller  dans  les  yeux  du 
jeune  homme  une  sombre  résolution. 

—  C'est  bien,  Louise.  —  gronda-t-il 
entre   ses   dents   serrées.    —   C'est   bien. 
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Ne  m'en  dites  pas  plus,  je  vous  en  prie. 
A  cette  heure,  je  ne  sais  où  rejoindre 
Maurice....  Mais  il  me  verra  demain  matin, 
soyez  tranquille,  et  si  le  mal  n'est  pas 
réparé...  et  tout  de  suite  !... 

Il  n'acheva  pas,  étranglé  par  un  hoquet 
de  douleur  et  de  rage,  et,  sur  un  geste  de 
congé  presque  impérieux,  Louise  le  quitta, 
épouvantée  de  sa  démarche. 

Et  pourtant,  non  !  Maurice  Roger 
n'était  pas  un  méchant.  Après  le  départ 
de  Maria,  il  s'était  senti  honteux,  mécon- 
tent de  lui.  Enceinte  !  Elle  n'avait  pas  de 
chance,  la  pauvre  petite.  Certainement,  il 
se  chargerait  d'elle  et  de  son  enfant,  il  se 
conduirait  en  gentleman.  Sa  nature  de 
jouisseur,  prompte  au  désir  et  au  dégoût, 
était  déjà  lasse  de  cette  amourette  sans 
vives  voluptés  et  trop  mouillée  de  larmes. 
A  cause  de  cette  grossesse,  il  devrait  donc 
se  marier,  devenir  un  bon  bourgeois, 
un  père  de  famille?  Lui  !  A  son  âge,  devant 
tout  un  avenir  ouvert  de  jeunesse  et  de 
plaisir  !  Franchement,  c'était  un  accident 
aussi  bête  que  de  se  casser  la  jambe  en 
tombant  dans  un  trou.  Et  puis,  qv 
savait-on?  Le  hasard,  le  temps,  arrangent 
tant  de  choses.  Les  fausses-couches  sont 
fréquentes.  L'enfant  ne  vivrait  peut-être 
pas.  En  tout  cas,  c'était  tout  naturel  qu'il 
se  donnât  quelque  délai,  qu'il  vît  venir  les 
événements.  Bah  I  il  avait  du  bonheur, 
ordinairement,  et  cette  ennuyeuse  afîaire- 
là  finirait,  comme  tant  d'autres,  par  bien 
tourner. 

Le  lendemain,  au  réveil,  l'insoucieux 
Maurice,  qui,  ma  foi  !  n'avait  pas  trop  mal 
dormi,  préparait  tranquillement  sa  palette 
en  attendant  l'arrivée  du  modèle,  quand  il 
vit  entrer  dans  son  atelier  Amédée 
Violette. 

Dès  le  premier  regard,  il  comprit  que  le 
poète  savait  tout. 

—  Maurice,  - —  dit  Amédée  d'une  voix 
frémissante,  —  j'ai  reçu  hier  soir  la  visite 
de  mademoiselle  Louise  Gérard...  Elle 
m'a  tout  confié...  Tout,  tu  entends  bien?... 
Et  je  viens  savoir  si  je  ne  me  suis  pas 
trompé  sur  ton  compte,  et  si  Maurice 
Roger  est  un  honnête  homme. 

Une  flamme  s'alluma  dans  les  yeux 
du  jeune  peintre.  Mais  Amédée,  chétif, 
le  teint  livide,  les  traits  ravagés  par  une 
nuit  d'insomnie  et  de  larmes,  faisait  peine 
à  voir;  et  puis  c'était  Amédée,  le  petit 
Amédée,  que  Maurice  aimait  sincèrement, 
^our  lequel  il  gardait,  depuis  le  collège, 
un  sentiment  d'autant  plus  précieux  qu'il 


flattait  sa  vanité,  l'affection  indulgente  et 
protectrice  d'un  supérieur. 

—  Oh  !  oh  !  des  grands  mots  déjà,  du 
mélodrame,  —  dit-il  en  posant  sa  palette 
sur  une  table.  —  Amédée,  mon  cher  gar- 
çon, je  ne  te  reconnais  plus,  et.  si  tu  as  une 
explication  à  demander  à  ton  vieil  ami, 
ce  n'est  pas  ainsi  que  tu  dois  t'y  prendre. 
Tu  as  reçu,  me  dis-tu,  les  confidences  de 
mademoiselle  Louise  Gérard.  Je  sais  que 
tu  es  tout  dévoué  à  ces  dames,  je  com- 
prends ton  émotion,  et  je  trouve  ton  inter- 
vention légitime.  Mais,  tu  le  vois,  je  te 
parle  avec  calme,  avec  amitié.  Apaise-toi 
à  ton  tour,  et  n'oublie  pas,  malgré  ton 
zèle  pour  ces  dames  Gérard,  que  je  suis 
ton  meilleur  et  ton  plus  cher  compagnon 
d'enfance  et  de  jeunesse.  Je  suis,  je  le  sais, 
dans  une  circonstance  très  grave  de  ma 
vie.  Parlons-en,  conseille-moi,  tu  en  as  le 
droit  et  le  devoir,  mais  pas  avec  ce  ton  de 
colère  et  de  menace,  que  je  te  pardonne, 
mais  qui  m'afflige,  et  qui  me  ferait  douter, 
si  c'était  possible,  de  tes  sentiments  pour 
moi. 

—  Eh  !  tu  sais  bien  que  je  t'aime,  — 
répondit  le  malheureux  Amédée  ;  —  mais 
qu'as-tu  besoin  de  conseils?  Tu  as  la 
franchise  de  ne  rien  nier.  Tu  conviens 
que  c'est  vrai,  que  tu  as  séduit  une  jeune 
fille.  Est-ce  que  ta  conscience  ne  t'a  pas 
déjà  dit  ce  qui  te  reste  à  faire? 

—  L'épouser?  Sans  doute,  et  c'est  bien 
mon  intention.  Mais.  /  îédée,  tu  ne  songes 
pas  à  ma  mère.  Ce  mariage  va  la  déses- 
pérer ;  il  brisera  toutes  ses  ambitions, 
toutes  ses  espérances...  Oh  !  je  compte  bien 
l'amener  à  y  consentir.  Seulement,  il  me 
faut  le  temps  de  me  retourner...  Plus 
tard...  bientôt  même...  je  ne  dis  pas...  Si 
l'enfant  vit... 

Ce  mot,  arraché  à  Maurice  par  le 
cynisme  qui  est  au  fond  de  tous  les 
égoïstes,  rendit  à  Amédée  toute  sa 
colère. 

—  Ta  mère?  —  s'écria-t-il.  —  Ta  mère 
est  la  veuve  d'un  officier  français  mort 
devant  l'ennemi.  Elle  s'y  connaît,  j'en  suis 
certain,  en  matière  d'honneur  et  de  devoir. 
Va  la  trouver,  dis-lui  que  tu  as  débauché 
une  malheureuse  enfant,  qu'elle  est 
enceinte  de  tes  œuvres.  Ta  mère  ne  te 
conseillera  pas  de  l'épouser  :  elle  te 
l'ordonnera  1 

L'argument  était  vif  et  direct,  il  fit 
impression  sur  Maurice.  Mais  la  violence 
de  son  ami  commençait  à  l'irriter. 

—  Tu  t'y  prends  mal,  Amédée,  je  te  le 
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répète,  —  répondit-il  en  haussant  le  ton. 
—  Tu  n'as  pas  à  préjuger  l'opinion  de  ma 
mère  et  je  n'ai  d'ordres  à  recevoir  de  per- 
sonne. Après  tout,  rien  ne  t'autorise  à 
m'en  donner,  et  ce  n'est  pas  parce  que  tu 
as  été  amoureux  de  Maria  que  je... 

Un  cri  furieux  l'interrompit.  Amédée, 
les  yeux  fous,  serrant  les  poings,  fit  deux 
pas  vers  Maurice,  et  lui  parlant  de  tout 
près,  avec  un  accent  déchirant  : 

—  Eh  bien,  oui  !  —  dit-il.  —  je  l'aimais 
et  j'en  voulais  faire  ma  femme.  Et  toi 
qui  déjà  ne  l'aimes  plus,  toi  qui  l'as  prise 
par  fantaisie,  pour  t'amuser,  comme  tu  les 
prends  toutes,  tu  as  détruit  tous  mes  rêves 
d'avenir  I  Fnfin,  elle  t'a  préféré,  et  sache 
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bien,  Maurice,  que  je  suis  trop  fier  pour 
m'en  plaindre,  trop  juste  peur  t'en  garder 
rancune.  Sur  mon  honneur,  ~e  ne  suis  ici 
que  pour  t' empêcher  de  commettre  une 
infamie.  Si  tu  me  repousses,  notre  amitié 
sera  déchirée  à  jamais,  et  je  ne  veux  pas 
songer  à  ce  qui  se  passera  entre  nous, 
mais  ce  sera  terrible  !...  Hélas  !  j'ai  tort, 
et  je  ne  te  parle  pas  comme  il  faudrait... 
Maurice,  il  en  est  temps  encore  !  N'écoute 
que  ton  cœur,  que  je  sais  généreux  et  bon. 
Tu  as  abusé  d'une  innocente  enfant,  mis, 
au  désespoir  une  digne  et  pauvre  famille.! 
Tu  peux  réparer  le  malheur  que  tu  as 
causé,  tu  le  voudras,  tu  le  veux  !  Je  t'en 
suoplie>   fais   cela  pour  l'estime   de  toi- 


même,  par  respect  pour  le  nom  que  tu 
portes  !  Agis  en  brave  homme  et  en 
gentilhomme  !  Donne  à  cette  jeune  fille, 
qui  n'a  eu  que  le  tort  de  trop  t'aimer, 
donne  à  la  mère  de  ton  enfant  qui  va  naître, 
ton  nom,  ;on  cœur  et  ton  amour.  Tu  seras 
heureux,  j'en  suis  sûr,  avec  elle  et  par 
elle,  et,  va  !  je  ne  serai  pas  jaloux  de  ton 
bonheur,  trop  content  d'avoir  retrouvé 
mon  ami,  mon  loyal  Maurice,  et  de  pou- 
voir encore  l'aimer  et  l'admirer  comme 
autrefois  ! 

Remué  par  ces  chaleureuses  paroles, 
fatigué  déjà  de  la  discussion  et  de  la  lutte, 
le  peintre  avait  abandonné,  en  détournant 
la  tête,  une  de  ses  mains  à  son  ami,  qui  la 
pressait  dans  les  siennes.  Tout  à  coup, 
il  regarda  Amédée,  vit  ses  yeux  brillants 
de  larmes,  et,  un  peu  par  attendrissement, 
beaucoup  par  manque  de  volonté,  par 
paresse  morale,  pour  en  finir,  il  jeta  ces 
mots  : 

—  Tu  as  raison...  après  tout...  Réglons 
sans  retard  cette  affaire-là...  Que  veux-tu 
que  je  fasse?... 

Ah  !  comme  Amédée  lui  sauta  au  cou  ! 
-  Mon  bon,  mon  cher  Maurice  !... 
courons  chez  ces  dames, 
et  consoler  la  pauvre 
savais  bien  que  tu  me 
comprendrais  et  que  tu  avais  toujours  le 
cœur  à  sa  place...  Comme  ces  pauvres 
femmes  vont  être  heureuses  !  Voyons  ! 
mon  vieux  camarade,  est-ce  que  ce  n'est 
pas  bon  de  faire  son  devoir? 

Eh  oui  !  Maurice  trouvait  que  c'était 
bon,  à  présent.  Échauffé,  entraîné  par 
son  ami,  il  se  hâtait  vers  la  bonne  action 
qu'on  lui  montrait  comme  vers  une  partie 
de  plaisir  ;  et,  tout  en  changeant  de 
jaquette  pour  sortir  : 

—  Après  tout,  —  disait-il  avec  entrain 
à  Amédée,  —  ma  mère  ne  pourra  que 
m'approuver  et  puis  elle  fait  tout  ce 
que  je  veux.  Je  suis  certain  qu'elle  finira 
par  adorer  ma  petite  Maria...  C'est  égal,  il 
n'y  a  pas  moyen  de  vous  résister,  Violette, 
et  vous  êtes  une  douce  et  persuasive 
Violette...  Allons!  me  voilà  prêt...  Un  mou- 
choir, mon  chapeau...   En  route  ! 

Ils  sortirent,  et  dans  le  fiacre  qui  les 
emportait  vers  Montmartre,  Maurice, 
le  mobile  Maurice.,  réconcilié  avec  soi3 
nouvel  avenir,  faisait  cent  projets,  se 
traçait  tout  un  plan  de  vie.  Marié,  il  tra- 
vaillerait sérieusement.  D'abord,  tout  de 
suite  après  la  cérémonie,  il  partirait  avec 
sa   femme  pour  passer  l'hiver   dans  le 


Vite  !  habille-toi 
viens  embrasser 
enfant...   Ah  !  je 
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Midi,  où  elle  accoucherait.  Il  connaissait 
un  joli  coin  de  la  Corniche,  près  d'Antibes, 
où  il  ne  perdrait  pas  son  temps  d'ailleurs, 
et  d'où  il  rapporterait  des  études  de 
marine  et  de  paysage.  Mais  ce  serait 
l'hiver  prochain  qu'il  arrangerait  tout  à 
fait  son   existence.    Le  peintre   Laugeol, 


déménager  ;    il 

Un  atelier  su- 


son    voisin,    venait 
louerait  son  logemen 
perbe,  mon  cher,  et 
six  fenêtres  donnant 
sur  le  Luxembourg.  > 
Il    s'y    voyait    déjà, 
devenu     très     labo 
rieux,  ayant  un  suc 
ces  au  Salon,  décro- 
chant une  médaille 
et   d'avance  il   choi- 
sissait     jusqu'à      la 
tenture  de  la  cham- 
bre à  coucher.    «  Et 
puis,  dans  les  beaux 
jours,      comme       ce 
serait    commode,    le 
jardin,  pour  l'enfant 
et  la  nourrice.    » 

Mais  soudain,  au 
milieu  de  ce  bavar- 
dage, il  remarqua  la 
physionomie  doulou- 
reuse d' Amédée,muet 
et  rencogné  au  fond 
de  la  voiture. 

—  Pardonne-moi, 
mon    cher    ami,    — ■ 
dit-il  en  lui  prenant 
affectueusement   la  main.  — 
J'oubliais    ce     que    tu    m'as 
dit  tout    à   l'heure...   Ah  !  la 
destinée  est  absurde  !  Quand 
je  pense  que  mon  bonheur  te 
fait  du  mal  I 

Le  poète   envoya   vers  son 
ami  un  regard  long  et  triste. 

—  Sois  heureux  avec  Maris 
et  rends-la  heureuse,  c'est  tout 
ce  que  demande  mon   amitié     UNE  P0IS  SUR 
pour  vous  deux. 

Ils     étaient     parvenus     au 
bas  de  Montmartre,  et  le  fiacre  gravissait 
lentement    les    rues    montueuses. 

—  Mon  ami,  —  reprit  Amédée,  —  nous 
voici  bientôt  arrivés.  Tu  entreras  seul 
chez  ces  dames,  n'est-ce  pas?  Oh  !  sois 
tranquille.  Je  connais  Louise  et  la 
maman.  Elles  ne  t'adresseront  même 
pas  un  mot  de  reproche,  et  ton  acte 
d'honnêteté  sera  apprécié  par  elles  comme 


il  le  mérite...  Mais  tu  me  permettras  de  ne 
pas  t' accompagner,  vois-tu?...  Cela  me 
serait  trop  pénible. 

—  Oui  !    je    comprends,    mon    pauvre 
Amédée.  Comme  il  te  plaira...  Mais,  va  l 
tout  se  guérit,  tout  s'apaise,  —  répondit 
Maurice,  qui  supposait  à  tous  sa  légèreté 
de    caractère.    —    Allons  !    du    courage  ! 
Je   me   souviendrai   toujours   du   service 
que  tu  "^iens  de  me  rendre.  Car  je  rougis 
maintenSAt    d'y    penser...    Oui  1    j'allais 
faire  une    vilenie...    Tiens! 
Amédée,  embrassons-nous. 
Ils  se   donnèrent  l'acco- 
lade, et  la  voiture  s'arrêta. 
n     fois    sur    le  trottoir, 
Amédée  remarqua  la 
moue     de     son     ami 
devant  la  maison  des 
dames    Gérard,    une 
triste    et  banale  bâ- 
tisse à  loger  des  pe- 
tites   gens,    dont»  la 
façade  de  plâtre  toute 
lézardée   faisait   son- 
ger   aux    rides   d'un 
pauvre    homme.     A 
droite    et    à    gauche 
de  la  porte  d'entrée, 
deux  boutiques,  celle 
charcutier      et     celle 
fruitière,     exhalaient 
fétides     odeurs.     Mais 
Amédée  brusqua   cette   der- 
nière répugnance  du  délicat 
Maurice  : 

—  Tu  vois  ce  petit  jardin, 
au  bout  de  l'allée,  —  lui  dit- 
il.  • —  C'est  là...  Au  revoir. 

Après  une  dernière  poignée 
de  main,  ils  se  séparèrent. 
Le  poète  vit  Maurice  s'en- 
ïoncer  dans  l'allée  sombre, 
traverser  l'étroite  cour,  pous- 
ser la  porte  à  claire-voie  du 
jardinet,  puis  disparaître 
derrière  un  massif  de  ver- 
dure flétrie.  Combien  de 
fois  Amédée  avait  passé  par 
là,  doucement  ému  à  la  pensée  qu'il  allait 
voir  la  petite  Maria  !  Et  c'était  pour  la  lui 
prendre  que  Maurice  franchissait  ce  seuil 
pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Et  il 
l'avait  voulu,  lui,  Amédée  !  Il  avait  lui- 
même  donné  à  un  autre  sa  bien-aimée  1  II 
avait  supplié  son  rival  ;  il  l'avait,  pour 
ainsi  dire,  forcé  à  lui  ravir  sa  plus 
chère    espérance  !    Quelle  amertume  1 


d'un 
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Amédée  jeta  son  adresse  au  cocher  et 
remonta  dans  la  voiture.  Une  froide  pluie 
d'automne  s'était  mise  à  tomber,  et  il  dut 
relever  les  vitres.  Durement  cahoté  dans  le 
fiacre  infect  qui  redescendait  au  trot  par  les 
rues  de  Paris,  le  jeune  poète,  tout  frisson- 
nant, voyait  filer  les  voitures  ruisselantes 
et  les  passants  crottés  sous  des  parapluies. 
Une  tristesse  lourde  tombait  du  ciel  couleur 
de  plomb,  et  Amédée,  stupide  de  chagrin, 
éprouvait  une  étrange  sensation  de  vide, 
comme  si  on  lui  eût  enlevé  le  coeur. 

Rentré  dans  sa  chambre  de  l'île  Saint- 
Louis,  il  fut  navré  par  la  vue  de  ses  meu- 
bles, de  ses  quelques  gravures,  de  ses 
livres  en  désordre  sur  leurs  rayons,  de  sa 
table  de  travail  encombrée  de  paperasses. 
Les  veilles  studieuses  auprès  de  la  lampe, 
les  longues  heures  de  pensée  tendue  vers 
l'œuvre  difficile,  l'année  de  jeunesse 
austère  et  sans  plaisirs  qu'il  avait  vécue 
là,  avaient  été  dédiées  à  Maria.  C'était 
pour  elle,  pour  l'obtenir  un  jour,  tant  de 
labeur  assidu,  d'effort  obstiné  !  Et,  à  cette 
heure,  la  frivole  et  coupable  enfant  pleu- 
rait de  joie,  sans  doute,  dans  les  bras  de 
Maurice,  de  son  mari  de  demain  ! 

Assis  devant  sa  table,  la  tête  dans  les 
mains,  Amédée  s'abîma  tout  au  fond  de 
sa  mélancolie.  Alors  sa  vie  lui  apparut  si 
manquée,  sa  destinée  si  funeste,  son 
avenir  si  sombre,  il  se  sentit  tellement 
délaissé,  tellement  solitaire,  que  le  courage 
de  vivre  l'abandonna  pendant  un  mo- 
ment. Il  lui  semblait  qu'une  main  invi- 
sible lui  touchait  l'épaule  avec  compas- 
sion, et  il  avait  à  la  fois  envie  et  terreur 
de  se  retourner,  car  il  savait  bien  que 
cette  main  était  celle  de  la  mort.  Il  ne 
l'imaginait  pas  sous  l'aspect  du  hideux 
squelette  des  danses  macabres,  mais 
comme  une  figure  calme  et  voilée  de  noir, 
solennelle  et  pourtant  très  douce,  qui 
l'attirerait  sans  secousse  contre  son  sein 
avec  une  tendresse  de  mère  et  qui  l'endor- 
mirait, lui  et  sa  douleur,  d'un  sommeil 
sans  rêve,  profond,  éternel.  Brusquement, 
il  se  retourna  et  poussa  un  cri  épouvan- 
table. Un  instant,  il  avait  cru  voir,  étendu 
à  ses  pieds  et  serrant  encore  un  rasoir  dans 
sa  main  crispée,  le  cadavre  de  son  mal- 
heureux père,  du  suicidé,  du  désespéré 
d'amour,  avec  sa  gorge  et  ses  cheveux 
gris  épars  dans  une  mare  de  sang!... 

Il  était  encore  tout  tremblant  de 
l'effroyable  hallucination,  quand  on  frappa 
à  sa  porte.  C'était  le  concierge  qui  lui 
apportait  deux  lettres.* 


La  première  était  marquée  du  timbre 
célèbre  :  «  Comédie-Française,  1680.  » 
En  termes  fort  gracieux,  l'administrateur 
général  annonçait  à  Amédée  qu'il  avait  lu 
avec  le  plus  vif  plaisir  son  drame  en  vers 
intitulé  l'Atelier,  et  qu'il  espérait  que  le 
comité  de  lecture  ferait  à  cet  ouvrage  le 
meilleur  accueil. 

«  Trop  tard  !  »  pensa  le  jeune  poète 
en  déchirant  l'autre  enveloppe. 

Cette  seconde  lettre  portait  l'adresse 
d'un  notaire  de  Paris  et  prévenait 
M.  Amédée  Violette  que,  M.  Isidore  Gaufre, 
directeur  du   Crédit  des  Paroisses,  étant 


LE    CONCIERGE    LUI    APPORTAIT    DEUX    LETTRES 

mort  sans  laisser  de  testament,  il  aurait 
à  recueillir,  en  sa  qualité  de  neveu  du 
défunt,  une  part  d'héritage  encore  diffi- 
cilement appréciable,  mais  qui  ne  pourrait 
être  moindre  de  deux  cent  cinquante  à 
trois  cent  mille  francs. 

Succès  et  fortune  !  Tout,  à  laTfois,  lui 
tombait  du  ciel  !  Amédée  eut  d'abord  un 
vertige,  un  éblouissement  de  surprise. 
Mais,  devant  ces  faveurs  inespérées  de  la 
fortune,  qui  ne  lui  donnaient  pas  le  pou- 
voir de  réparer  son  malheur,  le  noble 
poète  sentit  alors  profondément  que  la 
richesse  ni  même  la  gloire  ne  valent  un 
grand  sentiment  ou  un  beau  rêve,  et, 
tout  énervé  par  l'ironie  de  sa  destinée, 
il  partit  d'un  strident  éclat  de  rire. 
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Feu  M.  Violette  père  ne  s'était  pour- 
tant   pas    trompé,    autrefois,    quand    il 
supposait  M.  Gaufre  capable  de  déshériter 
sa  famille  au  profit  de  sa  servante-maî- 
tresse.  Mais   Bérénice   avait   manqué   de 
patience.  Le  turban  et  la  barbe  en  fourche 
d'un  irrésistible  sergent-major  aux  zouaves 
de  la  garde  avaient  perdu  la  belle  fille. 
Un  dimanche  que  M.  Gaufre,  selon  son 
immuable   usage,    chantait   les   vêpres   à 
Saint-Sulpice,   il   s'aperçut   que,   pour  la 
première  fois   de     sa 
vie,  il  avait  oublié  sa 
tabatière.     Or,    pour 
l'hypocrite       person- 
nage, les  saints  offices 
n'étaient     supporta- 
bles que  fré- 
quemment 
coupés    par 


LES    TAQUINERIES    DE    L'OCTROI... 

une  bonne  prise.  Au  lieu  donc  d'attendre 
la  •  bénédiction  finale  et  d'aller  ensuite 
faire  son  habituelle  promenade  sur  les 
quais,  il  quitta  sa  stalle  de  fabricien, 
revint  inopinément  rue  Servandoni, 
et  surprit  Bérénice  en  tendre  conver- 
sation avec  le  militaire.  La  colère  du 
bondieusard  fut  impitoyable.  Il  chassa 
la  Normande  avec  ignominie,  déchira 
le  testament  qu'il  avait  fait  en  sa 
faveur  ;  et,  quelques  semaines  après, 
étouffé  par  une  indigestion  de  moules  à 
la  marinière,  il  laissait,  malgré  lui,  tout 
6on  bien  à  ses  héritiers  naturels. 


Amédée,  dont  le  drame  reçu  par  les 
Comédiens  Français  ne  devait  être  joué 
qu'au  printemps,  et  à  qui  le  notaire 
chargé  de  liquider  la  succession  de 
M.  Gaufre  avait  remis  une  provision  de 
quelques  mille  francs,  Amédée,  toujours 
bien  triste  et  ne  se  sentant  pas  le  courage 
d'assister  au  mariage  de  Maurice  et  de 
Maria,  voulut  du  moins  jouir  un  peu  de 
sa  nouvelle  fortune  et  de  l'indépendance 
qu'elle  lui  donnait.  Il  démissionna  de  sa 
place  et  partit  à  son  tour  pour  l'Italie, 
dans   l'espoir   de   dissiper   son   chagrin... 

Ah  1  ne  voya- 
"?  gez  pas  avec 
une  peine  dans 
le  cœur  !  Ne 
vous  endormez 
l  pas,  avec  l'écho 
d'un  nom  trop 
cher  dans  la 
pensée,  du  demi- 
sommeil  des 
nuits  de  wagon, 
ci  fiévreux  et 
plein  de  cau- 
chemars !  Amé- 
dée en  souffrit 
tout  le  supplice. 
Au  milieu  du 
fracas  continuel 
des  ferrailles,  il 
croyait  enten- 
dre passer  des 
voix  lamentables,  déses- 
pérées, qui  criaient  lon- 
guement, longuement, 
le  nom  de  la  bien- 
aimée  perdue.  Parfois 
le  tumulte  s'apaisait  un  peu,  les  freins,  les 
ressorts,  les  roues,  toute  la  furieuse  ma- 
chine de  fonte  et  d'acier  semblait  comme 
lasse  de  hurler,  assourdissait  son  ryth- 
mique galop,  et  le  voyageur,  rudement 
bercé,  distinguait  alors,  dans  le  tapage 
diminué,  une  phrase  de  musique,  d'abord 
confuse,  semblable  à  un  gémissement 
lointain,  puis  plus  précise,  mais  toujours 
la  même,  obsédante,  cruellement  mono- 
tone ;  et  c'était  le  fragment  d'une  chan- 
son que  Maria  chantait  jadis,  quand  ils 
étaient  enfants  tous  les  deux.  Soudain, 
un  lugubre  coup  de  siiTlet  retentissait  et  se 
prolongeait  à  travers  la  nuit  ;  l'express 
s'engouffrait  avec  ra<^;  dans  un  tunnel; 
sous  la  voûte  sonore,  l'effroyable  concert 
redoublait,  s'exaspérait  ;  et,  parmi  toutes 
ces    clameurs    métalliques,    maintenant 
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encore,  Amédée  perce\ait  un  bruit  dis- 
tinct, régulier,  pareil  à  celui  des  marteaux 
dans  une  forge  de  cyclopes,  et  chacun  de 
leurs  coups  énormes  lui  faisait  doulou- 
reusement sauter  le   cœur. 

Ah  !  ne  voyagez  pas,  et  surtout  ne 
voyagez  pas  seul,  si  vous  avez  du  chagrin  ! 
Qu'elle  est  hostile  alors,  cpi'elle  est  inhos- 
pitalière, la  première  sensation  qu'on 
éprouve  en  arrivant  dans  une  ville  in- 
connue !  Amédée  dut  alors  subir  l'en- 
nuyeuse attente  des  bagages  dans  une 
gare  banale,  les  taquineries  de  l'octroi, 
l'entassement  hâtif,  dans  un  omnibus, 
des  voyageurs  éreintés  et  se  jetant  des 
regards  de  soupçon  et  de  mauvaise 
humeur,  la  réception,  sur  le  perron  de 
l'hôtel,  par  l'inévitable  portier  suisse,  à 
cascpiette  galonnée,  écorchant  tous  les 
baragouins  de  l'Europe,  assailli  par  les 
arrivants,  et  qui  s'embrouille  dans  les 
<  yes,  sir  »,  les  «  ja,  wohl  »,  et  les 
(  si,  signor  ».  Touriste  sans  expérience, 
Amédée,  qui  ne  traînait  pas  une  douzaine 
de  malles  après  lui  et  n'avait  pas  l'air 
riche  et  insolent,  fut  expédié  d'instinct, 
par  le  suisse  polyglotte,  dans  une  chambre 
au  quatrième,  donnant  sur  le  puits  d'air, 
et  si  lugubre,  qu'en  se  lavant  les  mains 
il  eut  peur  de  tomber  malade  dans  un 
pareil  trou  et  d'y  mourir  sans  secours. 
Pour  le  rasséréner,  un  avis  en  quatre 
langues,  pendu  à  la  muraille,  l'engagea  à 
déposer  au  bureau  de  l'hôtel  tout  ce  qu'il 
pouvait  avoir  de  précieux,  absolument 
comme  s'il  eût  pénétré  dans  une  forêt 
infestée  de  brigands,  et,  de  plus,  le  sévère 
écriteau  l'avertit  qu'on  le  considérait 
lui-même  comme  un  fdou  probable  et  que 
sa  note  lui  serait  impitoyablement  pré- 
sentée tous  les  cinq  jours. 

Elle  commençait  pour  lui,  l'assommante 
existence  de  chemin  de  fer  et  de  table 
d'hôte.  Il  allait  être  trimbalé  de  ville  en 
ville,  ainsi  qu'un  sac  de  blé  ou  un  tonneau 
de  vin  ;  il  allait  loger  dans  des  auberges 
prétentieuses  et  monumentales,  où  il 
serait  numéroté  comme  un  forçat  ; 
rejoindre  toujours,  de  salle  à  manger  en 
salle  à  manger,  la  même  famille  d'Anglais 
carnivores,  avec  laquelle  il  aurait  pu  faire 
le  tour  du  monde  sans  échanger  seulement 
an  salut  ;  absorber  tous  les  jours  le  po- 
tage fade,  le  poisson  avancé,  la  viande 
coriace  et  le  bordeaux  insipide,  qui  ont 
un  caractère  pour  ainsi  dire  international  ; 
et  surtout  il  allait  avoir  l'horreur,  chaque 


soir,  en  rentrant  se  coucher,  de  parcourir 
ces  uniformes  et  désolants  corridors  dure- 
ment éclairés  au  gaz,  où  vous  tombe  sur 
les  épaules  la  tristesse  des  phalanstères, 
et  où,  devant  les  portes  fermées,  des 
paires  de  chaussures  cosmopolites  — 
lourds  souliers  à  clous  d'alpinistes,  igno- 
bles bottes  d'Allemands,  bottines  conju- 
gales de  milord  et  de  milady,  qui  font 
songer  par  leur  dimension  aux  époques 
des  géants  troglodytes  —  attendent, 
avec  un  air  fatigué,  le  décrotteur  matinal. 
En  Italie,  l'imprudent  Amédée  était 
destiné  à  toutes  les  lassitudes,  à  toutes 
les  déceptions,  à  toutes  les  nostalgies 
du  touriste  solitaire.  Devant  les  monu- 
ments fameux,  les 
sites  célèbres,  qui  po- 
sent depuis  des  siè- 
cles pour  les  peintres 
et  les  conteurs 
d'impressions  de 
voyage,  et  qui 
sont  passés,  en 
quelque  sorte,  à 
l'état  de  vieux 
modèle  et  de 
matière  à 
développe- 
ment litté- 
raire, Amé- 
dée éprouva 
cette  sensa- 
tion de  «déjà 
vu  »,  ce 
manque  d'é- 
tonnement 
qui  parai  y 
sent  la  fa- 
culté d'ad- 
mirer. Ose- 
rons-nous  le  dire  ?  Le  dôme  de  Milan, 
cet  énorme  carquois  de  flèches  de 
marbre  blanc,  ne  Fémut  pas  ;  il  resta 
froid  devant  le  sublime  fouillis  de  bronze 
du  Baptistère  de  Florence,  et,  à  Pise, 
la  Tour  Penchée  lui  fit  l'effet  d'une 
simple  mystification.  Dans  les  musées, 
dans  les  silencieuses  galeries,  il  marcha 
pendant  des  kilomètres,  saturé  d'art, 
soûlé  de  chefs-d'œuvre,  et  il  s'aperçut 
avec  dégoût  qu'il  ne  pouvait  supporter 
douze  Adorations  des  Bergers  et  quatorze 
Descentes  de  Croix  consécutives,  fussent- 
elles  signées  des  noms  les  plus  glorieux. 
Les  scènes  de  martyre  et  de  supplice, 
tant  de  fois  répétées,  lui  étaient  parti- 
culièrement    antipathiques,     et     il     prit 


DES    PAIRES    DE    CHAUSSURES. 


io8 


Toute  une   Jeunesse 


surtout  en  grippe,  plus  encore  même 
que  le  sempiternel  saint  Sébastien  percé 
de  javelots,  un  certain  moine,  toujours 
représenté  à  genoux  et  en  prière,  avec 
une  hache  plantée  dans  sa  tonsure.  Son 
attention  émoussée  et  dépravée  ne  dis- 
cernait plus,  dans  une  œuvre  d'art, 
que  l'aspect  désagréable,  le  côté  fâcheux. 
Des  Primitifs  adorablement  naïfs,  il  ne 
voyait  que  le  dessin  enfantin  et  barbare, 
et  trouvait  un  ton  monotone  de  jaune 
d'oeuf  aux  coloristes  les  plus  prestigieux. 

Il  voulut  quand  même  fouetter  ses 
sensations,  voir  de  l'extraordinaire,  il 
courut  vers  Venise,  vers  la  ville  sans 
bruit,  sans  oiseaux,  sans  verdure,  vers 
le  silencieux  paysage  de  ciel,  de  marbre 
et  d'eau.  Mais  là,  une  fois  encore,  la  réa- 
lité lui  parut  inférieure  à  son  rêve.  Devant 
Saint-Marc  et  les  Procuraties,  il  ne  reçut 
pas  le  coup  de  surprise,  la  secousse  d'en- 
thousiasme qu'il  désirait.  De  toutes  ces 
merveilles  il  avait  aussi,  pour  son  mal- 
heur, trop  lu  de  descriptions,  trop  vu 
d'images  plus  ou  moins  fidèles  ;  et, 
dans  son  désenchantement,  il  se  rappela 
un  abat-jour  qui,  jadis,  chez  ses  parents, 
avait  beaucoup  excité  son  imagination 
d'enfant,  un  méchant  abat-jour  de  carton 
bleu,  sur  lequel  était  imprimée  une  fête 
nocturne  à  Venise,  avec  une  série  de  pi- 
qûres d'épingle  pour  figurer  les  illumina- 
tions du  Palais  ducal. 

Encore  une  fois,  ne  voyagez  jamais, 
et  surtout  n'allez  pas  à  Venise,  seul  et 
sans  amour  !  Pour  les  jeunes  époux  en 
pleine  lune  de  miel,  pour  un  couple 
d'amants  faisant  l'école  buissonnière,  la 
gondole  est  un  boudoir  flottant,  un  nid  sur 
les  eaux,  comme  celui  des  alcyons  ; 
mais  pour  le  mélancolique  qui  s'étend 
sur  les  coussins  noirs  de  la  barque  sombre, 
la  gondole  est  un  cercueil. 

Dans  les  derniers  jours  de  janvier, 
Amédée  revint  subitement  à  Paris.  Il 
n'aurait  pas  à  y  revoir  tout  de  suite  Mau- 
rice et  sa  jeune  femme,  qui  étaient  mariés 
depuis  un  mois  et  devaient  rester  dans 
le  Midi  jusqu'à  la  fin  de  l'hiver,  et  il  était 
rappelé  d'ailleurs  par  les  répétitions  de 
son  drame.  Le  notaire  qu'il  avait  chargé 
de  ses  intérêts  lui  remit  alors  douze  mille 
livres  de  rente  en  bonnes  valeurs,  c'est- 
à-dire  la  large  aisance,  le  travail  sans  hâte 
et  sans  concessions  au  vulgaire,  la  liberté 
de  faire  de  l'art  pur  et  désintéressé.  Le 
jeune  poète,  qui  se  meubla  un  élégant 
logis   de   célibataire  dans  une  vieille  et 


belle  maison  du  quai  d'Orsay,  rechercha 
quelques  anciens  camarades,  —  entre 
autres  Paul  Sillery,  qui  prenait,  dans  le 
journalisme,  une  place  distinguée,  — 
reparut  un  peu  dans  le  monde,  se  récon- 
cilia tout  doucement  avec  la  vie. 

Sa  première  visite  avait  été  pour  la 
mère  de  Maurice.  Il  fut  bien  aise  de  trou- 
ver madame  Roger  attristée,  sans  doute, 
mais  indulgente  pour  Maria,  résignée  au 
mariage  de  son  fils  et  satisfaite  qu'il  eût 
agi  en  homme  d'honneur.  Il  se  rendit 
ensuite  à  Montmartre  pour  embrasser 
Louise  et  maman  Gérard,  qui  le  reçurent 
avec  de  grandes  effusions.  Elles  n'étaient 
plus  aussi  gênées.  Maurice,  très  généreux 
en  matière  d'argent,  avait  voulu  venir 
en  aide  à  la  famille  de  sa  femme  ;  Louise 
donnait  en  ce  moment  des  leçons  conve- 
nablement rétribuées  ;  et  madame  Gérard 
put  refuser,  avec  quelques  larmes  de 
reconnaissance,  l'offre  du  poète  qui  lui 
ouvrait  finalement  sa  bourse.  Il  dîna 
comme  autrefois  chez  ses  vieilles  amies, 
et  elles  eurent  le  tact  de  ne  pas  trop  lui 
parler  des  jeunes  époux  ;  mais,  à  table, 
il  y  avait  une  place  vide.  Il  fut  ressaisi 
par  le  souvenir  de  l'absente  et  rentra 
chez  lui,  ce  soir-là,  le  cerveau  rempli  de 
papillons   noirs. 

Les  études  de  sa  pièce,  qui  venaient 
de  commencer  à  la  Comédie-Française, 
les  longues  séances  au  théâtre,  les  change- 
ments et  les  retouches  à  improviser 
du  jour  au  lendemain,  fournirent  une 
utile  distraction,  un  puissant  dérivatif 
aux  chagrins  d' Amédée  Violette.  Mais 
l'Atelier,  joué  dans  la  première  semaine 
d'avril,  n'obtint  du  public  qu'un  accueil 
respectueux,  qu'un  succès  d'estime.  Ce  mi- 
lieu populaire,  ces  sentiments  simples  et 
rudes,  l'amoureuse  en  robe  d'indienne, 
le  père^noble  en  bourgeron  et  en  cotte 
bleue,  ces  âpres  vers  où,  çà  et  là,  sonnait 
hardiment  un  mot  de  l'argot  des  faubourgs, 
surtout  un  décor  représentant  une  usine 
en  pleine  activité,  avec  son  grouillement 
de  travailleurs,  ses  machines  en  mouve- 
ment et  jusqu'au  hoquet  continuel  de  la 
vapeur,  déplurent  aux  gens  du  monde 
et  les  choquèrent.  Cela  les  changeait  trop 
brusquement  des  luxueux  salons  à  trois 
portes,  des  personnages  titrés,  des  adul- 
tères aristocratiques,  des  déclarations 
d'amour  murmurées  à  la  grande  coquette 
en  toilette-annonce  par  le  jeune-premier 
s'accoudant  au  piano  avec  des  grâces 
de  «  premier    aux  cravates   ».  D'ailleurs. 
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Jocquele'i,  dans  son  rôle  de  vieil  artisan, 
fut  emphatique  et  exagéré,  et  une  débu- 
tante, laide  et  médiocre,  échoua  piteuse- 
ment. La  critique,  généralement  routi- 
nière, fut  peu  gracieuse,  et  les  moins 
grincheux  condamnèrent  la  tentative 
d'Amédée  en  la  qualifiant  d'honorable 
effort.  Il  y  eut  même  quelques  éreinte- 
ments  ;  et  une  ancienne  Chevelure  du  café 
de  Séville,  échouée  dans  le  feuilleton,  — 
précisément  le  romancier  macabre  qui 
décrivait  autrefois  des  viols  de  sépulture, 
—  écrasa  l'auteur  de  l'Atelier  d'un 
article  ultra-classique,  où  il  criait  au 
réalisme  et  prenait  à  témoins  de  son  indi- 
gnation tous  les  bustes  et  toutes  les 
perruques  de  marbre  du  foyer. 

Chose  singulière  !  Amédée  se  consola 
de  son  échec  assez  facilement.  Il  n'avait 
pas  les  qualités  nécessaires  pour  réussir 
au  théâtre?  Eh  bien,  voilà  tout.  Il  y 
renoncerait.  Ce  n'était  pas  un  grand 
malheur,  en  somme,  d'abandonner  un  art 
qui  est  le  plus  difficile  de  tous,  mais  non 
pas  le  premier,  et  qui  ne  permet  guère 
au  poète  de  se  mouvoir  dans  sa  libre 
fantaisie.  Amédée  se  remit  à  faire  des 
vers  pour  lui  seul,  pour  sa  propre  satis- 
faction, à  s'enivrer  de  rythmes  et  d'i- 
mages, à  cueillir  avec  une  douloureuse  vo- 
lupté les  fleurs  de  mélancolie  que  sa  peine 
d'amour  avait  fait  éciore  dans  son  âme. 

Cependant  l'été  était  venu.  Maurice 
rentra  à  Paris  avec  sa  femme,  heureuse- 
ment accouchée  à  Nice  d'un  petit  garçon, 
et  Amédée  dut  aller  les  voir,  bien  qu'il 
fût  certain  d'avance  que  cette  Visite  lui 
ferait  mal. 

Le  peintre-amateur,  plus  joli  homme 
que  jamais  et  vêtu  de  son  veston  rouge 
accoutumé,  était  seul  dans  son  nouvel 
atelier,  qu'il  avait  orné  et  même  encombré 
de  luxueux  et  amusants  bibelots*.  L'in- 
souciant jeune  homme  reçut  son  ami 
comme  si  rien  ne  s'était  passé  entre  eux, 
et  après  les  embrassades,  après  les.  ques- 
tions sur  les  amis  dispersés,  sur  les  évé- 
nements arrivés  depuis  leur  dernière 
séparation,  on  alluma  des  cigarettes. 

—  Eh  bien,  où  en-es-tu?  —  demanda  le 
poète.  —  Tu  avais  de  grands  projets  de 
travail.  T'es-tu  mis  à  la  besogne?  As-tu 
beaucoup  d'esquisses  à  me  montrer?... 

- —  Ma  foi  !  non.  Presque  rien.  Tu  sais, 
là-bas,  je  me  suis  laissé  vivre,  j'ai  fait  le 
lézard  au  soleil...  C'est  très  occupant,  le 
bonheur.  J'ai  été  tout  bêtement  heureux. 

Et,  posant    sa    main  sur  celle    de  son 


ami  assis  auprès  de  lui,  il  ajouta  dans  une 
brève  rêverie  : 

—  Un  bonheur  que  je  te  dois  pourtant, 
mon  bon  Amédée... 

Mais  Maurice  disait  cela  légèrement, 
par  acquit  de  conscience.  Se  rappelait-il, 
s'était-il  même  jamais  douté  que  le  poète 
avait  été  si  malheureux  à  cause  de  ce 
bonheur,     qu'il    pouvait    l'être    encore? 

Un  coup  de  sonnette  retentit. 

—  Ah  !  — ■  s'écria  joyeusement  le 
maître  de  la  maison.  —  C'est  Maria  qui 
revient  de  promener  son  bébé  au  Luxem- 
bourg. Il  aura  six  semaines  lundi  prochain, 
ce  citoyen-là,  et  tu  vas  voir  comme  il  est 
beau  déjà,  mon  petit  bonhomme. 

Amédée  sentit  l'émotion  qui  lui  serrait 
la  gorge.  Il  allait  donc  la  revoir,  la  revoir 
épouse  et  mère  à  présent,  toute  autre, 
sans  doute. 

Elle  parut,  soulevant  de  la  main  une 
tapisserie,  et.  derrière  son  épaule,  on 
apercevait  le  bonnet  et  le  visage  rustique 
d'une  nourrice.  Point  changée,  non  !  nul- 
lement changée  ;  mais  l'amour  heureux, 
la  première  maternité,  l'existence  riche  et 
facile,  avaient  épanoui  sa  beauté,  que 
parait  encore  une  fraîche  et  charmante 
toilette.  En  reconnaissant  Amédée,  elle 
rougit  d'abord,  et  il  songea  tristement 
que  sa  présence  ne  devait  réveiller  chez 
la  jeune  femme  que  de  pénibles  souvenirs. 

—  Embrassez-vous  donc,  les  vieilles 
connaissances!  —  dit,  en  riant,  le  peintre, 
avec  cet  air  d'homme  aimé  et  sûr  de  lui, 
ce  ton  de  propriétaire  permettant  de  tirer 
un  lapin  dans  sa  garenne,  que  prennent 
volontiers  les  maris. 

Mais  Amédée  se  contenta  d'un  baiser 
sur  le  gant,  et  le  regard  par  lequel  Maria 
le  remercia  de  sa  réserve  fut  pour  lui  une 
souffrance  de  plus.  Pourtant  elle  lui  était 
reconnaissante,  elle  lui  souriait  avec 
bonté. 

—  Ma  mère  et  ma  sœur  —  lui  dit-ellegia- 
cieusement  —  ont  souvent  le  plaisir  de 
votre  visite,  monsieur  Amédée...  Comme 
autrefois,  vous  vous  rappelez...  J'espère 
bien  que  vous  ne  voudrez  pas  faire  de  ja- 
loux, maintenant  que  nous  voilà  de  retour, 
Maurice  et  moi. 

«  Maurice  et  moi  !  ...  Sa  voix  était  de- 
venue très  douce,  ses  yeux  s'étaient  tournés 
tendrement  vers  son  mari,  en  prononçant 
ces  simples  mots  !...  <  Maurice  et  moi  !  »... 
Ah  !  cela  ne  faisait  qu'un  !  Comme  elle  l'ai- 
mait !  Comme  elle  l'aimait  ! 

Alors    il   fallut    qu' Amédée    admirât   le 
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nouveau-né,  réveillé,  sur  les  bras  de  la 
nourrice,  par  la  bruyante  joie  de  son  père. 
Du  fond  des  dentelles,  l'enfant  ouvrit  ses 
yeux  bleu  faïence,  ses  yeux  sérieux  comme 
ceux  d'un  vieillard,  et  serra  faiblement, 
dans  toute  sa  petite  menote.  douce  comme 
une  peau  de  poulet,  le  doigt  que  lui  pré- 
sentait  le  poète. 

—  Comment  l'appelez-vous?  —  de- 
manda celui-ci.  fort  en  peine  de  dire  quel- 
que chose. 

—  [Maurice,  comme  son  père,  —  répondit 
vivement  Maria,  qui  mit  encore  dans  ses 
paroles  toute  une  explosion  d'amour. 

Amédée  n'en  pouvait  plus.  Il  trouva  un 
prétexte  quelconque  pour  se  retirer,  promit 
qu'on  le  reverrait  bientôt,  put  s'enfuir 
enfin. 

«  Je  ne  reviendrai  pas  souvent  là  !  »  se 
dit-il  dans  l'escalier,  furieux  contre  lui- 
même  d'avoir  à  retenir  un  sanglot. 

Il  y  revint  cependant,  et  toujours  pour  y 
souffrir.  C'était  lui  qui  avait  fait  ce  mariage. 
Il  aurait  dû  se  réjouir  que  Maurice,  assagi, 
même  un  peu  alourdi  par  le  bien-être  con- 
jugal et  la  paternité,  ne  menaçât  pas  de 
redevenir  le  mauvais  sujet  d'autrefois. 
Mais,  au  contraire,  le  spectacle  de  cet  in- 
térieur, l'air  de  bonheur  de  Maria,  les 
allusions  qu'elle  faisait  parfois  à  sa  re- 
connaissance pour  Amédée,  surtout  les 
façons  pachalesques  de  Maurice  dans  son 
ménage,  sa  manière  de  parler  à  sa  femme 
comme  un  maître  indulgent  à  une  esclave 
joyeuse  d'obéir,  causaient  au  poète  du 
déplaisir  et  de  l'énervement.  Il  sortait 
toujours  de  chez  les  Roger  mécontent  de 
lui-même,  irrité  contre  les  mauvais  sen- 
timents qui  s'agitaient  dans  son  cœur, 
honteux  d'aimer  la  femme  d'un  autre, 
la  femme  de  son  vieux  camarade,  gardant 
quand  même  son  besoin  d'amitié  pour 
Maurice  et  ne  pouvant  jamais  le  revoir 
san?  un  mouvement  de  rancune  secrète  et 
de  sourde  envie. 

Il  parvint  pourtant  à  espacer  ses  visites 
au  jeune  ménage,  il  tâcha  de  mettre  dans 
son  existence  un  autre  intérêt  de  cœur. 
Homme  de  loisir,  à  présent,  —  car  sa  pe- 
tite fortune  lui  permettait  de  ne  plus  tra- 
vailler qu'à  ses  heures,  d'attendre  la  visite 
de  l'inspiration,  —  il  retourna  dans  le 
monde  et  dans  tous  les  mondes,  traversa 
les  milieux  les  plus  divers,  salons,  coulisses, 
bohème.  Il  y  flâna  beaucoup,  y  perdit  son 
temps,  intéressé  par  toutes  les  femmes, 
dupe  de  son  imagination  tendre,  dépen- 
sant toujours  trop  de  sensibilité  dans  des 


fantaisies,    prenant    ses    désirs    pour    de 
l'amour,  et  il  eut  plusieurs  maîtresses. 

La  première  fut  une  belle  Madame,  un 
peu  pédante,  rencontrée  dans  le  salon  de 
la  comtesse  Fontaine.  Elle  était  pourvue 
d'un  mari  très  mûr,  appartenant  au  monde 
politique  et  financier,  serviteur  de  plusieurs 
régimes,  qui,  n'ayant  que  deux  ou  trois  fois 
mis  son  drapeau  dans  sa  poche,  retourné 
sa  veste,  menti  à  ses  programmes  et  trahi 
ses  serments,  ne  permettait  pas  que  son 
nom  fût  prononcé  dans  les  assemblées  pu- 
bliques sans  être  précédé  de  l'épithète 
d'honorable.  Un  homme  aussi  sérieuse- 
ment occupé  à  sauver  le  Capitole,  c'est-à- 
dire  à  soutenir  courageusement  le  plus  fort, 
à  approuver  les  majorités  dans  toutes  leurs 
bassesses  et  à  augmenter  ainsi  ses  places, 
sinécures,  pots-de-vin,  actions  majorées,  je- 
tons de  présence  et  avantages  de  toutes 
sortes,  négligeait  forcément  sa  femme  et 
s'inquiétait  peu.  d'ailleurs,  du  ridicule  de 
Sganarelle  qu'elle  lui  infligeait  le  plus 
souvent  possible  et  auquel  il  semblait  pré- 
destiné. La  dame  —  d'une  beauté  de 
poupée,  pas  très  jeune,  s'étant  arrêtée 
à  George  Sand  en  littérature,  trois  toi- 
lettes par  jour,  note  énorme  chez  le  den- 
tiste —  distingua  le  jeune  poète  à  tête 
romantique  et  parcourut  rapidement  avec 
lui  tout  l'itinéraire  du  pays  du  Tendre. 
Mais,  grâce  au  progrès  moderne,  le  voyage 
se  fait  à  présent  en  train  direct.  Après  avoir 
franchi  les  petites  stations  :  —  «  Rougeur 
derrière  l'éventail  »,  «  Pression  de  main 
significative  »,  <  Rendez-vous  dans  un  mu- 
sée »,  etc.,  —  et  fait  halte  à  la  gare  un  peu 
plus  importante  de  «  Scrupules  »  (dix  mi- 
nutes d'arrêt),  Amédée  atteignit  le  point  ter- 
minus de  la  ligne  et  fut  le  plus  enviable  des 
mortels.  Heures  exquises  d'une  liaison  dis- 
tinguée !  Il  devint  le  chien  de  manchon  de 
Madame,  le  meuble  essentiel  de  son  salon, 
figura  dans  tous  les  dîners,  bals  et  raouts 
où  elle  paraissait,  étouffa  des  bâillements 
dans  le  fond  de  sa  loge,  à  l'Opéra,  et  reçut 
la  mission  de  confiance  d'aller  chercher  au 
foyer  les  fondants  et  les  caramels.  Sa 
récompense  consistait  en  conversations 
métaphysiques,  où  Y.  ^ame  et  lui  cou- 
paient en  quatre  qv.  que  cheveu  senti- 
mental. .**?*■  <**-  assez/  à  séances  de  plaisir 
plus  substantiel.  o£  •  poète  ne  tarda  pas 
à  reconnaître  le  calme  plat  de  son  cœur 
et  la  déception  df  ses  sens.  Au  bout  de 
quelques  mois  de  cette  médiocre  félicité,  la 
rupture  eut  lieu  sans  douleur,  et  Amédée  ne 
sentit  même  pas  un  regret  en  restituant  les 
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cases  d'amour  qu'il  avait  reçus,  à  savoir  :  écriture  anglaise  sur  du  papier  très  chic, 

une  photographie  dans  un  cadre  de  chez  sans  oublier  un  gant  blanc,  qui,  dans  le 

Leuchars   un  paquet  de  lettres  pastichées  coffret  aux  souvenirs,  s'était  un  peu  fané, 

des  romans  à  la  mode  et  écrites  d'une  longue  comme  la  belle  Madame  elle-même. 


g 


^J^oi^*' 


IL    FALLUT    QU  AMEDE    ADMIRAT 
LE    NOUVEAU-NÉ. .. 
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tne  grande  fille  rousse,  au  corps  de 
déesse,  qui  touchait  trois  cents  francs  par 
mois  pour  montrer  clés  robes  sur  la  scène 
du  Vaudeville,  et  qui  donnait  un  louis  par 
jour  à  son  coiffeur,  permit  à  Amédée  une 
nouvelle  expérience  d'amour,  plus  coû- 
teuse, mais  beaucoup  plus  amusante  que 
la  première.  Auprès  de  cette  belle  per- 
sonne, pas  de  vague  à  l'âme,  pas  de  sub- 
tilités psychologiques  :  mais  elle  avait 
d'admirables  jambes,  à  la  fois  fortes  et 
fines   comme    celles    des    déesses   du    Pri- 


LE    PREMIER    TÎAISER... 

matice,  le  port  majestueux  d'une  maî- 
tresse de  cardinal  traversant  les  ruts  de 
-Constance  en  lourds  habits  de  brocart, 
pour  aller  voir  brûler  Jean  Huss;  et  son 
voluptueux  sourire  découvrait  des  dents 
faites  pour  dévorer  des  patrimoines.  Dans 
son  lit  de  satin  noir,  le  poète  connut  le 
plaisir  confortable  et  apaisant  de  l'homme 
riche  chez  une  courtisane  bien  payée, 
la  fête  des  sens  vraiment  complète,  qui 
ne  laisse  ni  tristesse  ni  dégoût.  Malheu- 
reusement, mademoiselle  Rose  de  Juin  — 
c'était  le  nom  de  théâtre  de  la  demoiselle 


—  n'avait  dans  sa  charmante  tête  que  le 
cerveau  plein  de  sottise  et  de  vanité  d'une 
cabotine.  Ses  accès  de  colère  atroce  pour  un 
article  de  journal  qui  l'égratignait,  ses 
attaques  de  nerfs  et  ses  torrents  de  larmes 
quand  on  ne  lui  avait  distribué  qu'un  rôle 
de  quinze  lignes,  qu'une  «  panne  »,  dans 
la  pièce  nouvelle,  commençaient  à  impa- 
tienter Amédée,  lorsqu'un  hasard  le  con- 
vainquit qu'on  lui  donnait  pour  rival  pré- 
féré Gradoux,  l'acteur  des  Variétés,  le  pitre 
monstrueux  dont  le  coryza  chronique  et  la 
laideur  de  gorille  ont,  pendant  vingt 
ans,  semblé  si  délicieux  au  public  le 
plus  raffiné  du  inonde.  Allégé  d'un 
assez  grand  nombre  de  bank-notes, 
Violette   se  retira   discrètement. 

Il    fila    ensuite    un    roman    bien 
banal   mais    assez    doux,    avec  une 
jolie  fillette  dont  il  t,      t  fait  la,  con- 
naissance  dans  la  foule  c^ii  regarde 
tourner  les  chevaux  de  l/ois,  un  soir 
de  fête  publique.  Louison  avait  vingt 
ans,  gagnait  sa  vie  chez  une  fameuse 
fleuriste,    et    était    rose    et    fraîche 
comme    un   amandier    d'avril.    Elle 
n'avait  encore  eu  que  deux  amants, 
le  garçon   de    l'atelier    d'abord,    — 
élégants  viveurs,  vous  n'aurez  jamais 
que  les  restes  de  ces  gens-là  1  —  puis 
un  commis  en  nouveautés   qui    lui 
avait  donné  le  goût  peu  aristocra- 
tique du  canotage.   Ce  fut  en  bou- 
clant la  Marne,  assis  près  de  Louison 
dans  un  bateau  amarré  aux  saules  des 
Iles    d'Amour,    qu' Amédée   obtint,    entre 
deux    couplets     d'une     chanson     de    ra- 
meurs, le   premier  baiser  de  la  grisette  ; 
et  cette  gentille  créature,  gaie  comme  l'a- 
louette, qui  ne  venait  jamais  le  voir  sans 
lui  apporter  un  petit  bouquet,  charma  le 
poète,  enfant  de  Paris.  Il  se  souvint  alors 
du  charmant  vers  de  Béranger  : 

Je  suis  du  peuple,  ainsi  que  mes  amours  ! 

se  sentit  aimé,  fut  attendri.  En  effet,  il  avait 
tourné  cette  tête  naïve.  Louison  devint 
rêveuse,  lui  demanda  une  mèche  de  ses 
cheveux,  qu'elle  portait  toujours  sur  elle, 
dans  son  porte-monnaie,  alla  se  faire  faire 
le  grand  jeu,  le  jeu  de  cent  sous,  chez  une 
tireuse  de  cartes,  pour  savoir  si  le  jeune 
homme  brun,  le  valet  de  trèfle,  lui  serait 
longtemps  fidèle  ;  et  Amédée  se  reposa 
quelque  temps  sur  ce  simple  cœur.  Mais,  à 
la  longue,  —  malheur  aux  délicats  1  — 
il  s'aperçut  et  souffrit  des  vulgarités  de  sa 
maîtresse.    Elle   était   vraiment   trop    ba- 
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varde,  avec  le  grasseyement  traînard  des 
faubourgs,  faisait  des  cuirs,  ponctuait  ses 
discours  de  «  pour  sûr  »  et  de  «  écoute-moi 
donc  »,  appelait  Amédée  :  «  mon  petit 
homme  »,  mangeait  des  plats  canailles.  Un 
jour,  elle  offrit  au  baiser  de  son  amant  une 


n'était    plus    aimée  ;    et    il    la    regretta 
presque. 

Ainsi  se  traînait  sa  vie.  Il  travaillait  un 
peu,  rêvait  beaucoup,  gaspillait  sa  jeu- 
nesse en  infructueuses  tentatives  d'amour. 
Il  allait  le  moins  possible  chez  Maurice 


CE    MATIM-LA 
LE    BATAILLON    DE   MARCHE 


haleine  qui  sentait  l'ail.  Il  la  garda  ce- 
pendant pendant  plusieurs  saisons,  touché 
par  le  sentiment  sincère  et  désintéressé  de 
la  pauvre  fille,  content  de  donner  à  qui  n'es- 
pérait et  ne  demandait  rien.  Ce  fut  elle  qui 
le  quitta,  par  fierté  féminine,  sentant  qu'elle 


Roger,  qui,  décidément,  tournait  au 
bon  mari,  s'acoquinait  dans  son  ménage, 
faisait  joujou  avec  son  petit  garçon. 
Mais,  chaque  fois  qu'Amédée  avait  vu 
Maria,  c'étaient  pour  lui  plusieurs  jours 
de  découragement,  de  vague  tristesse,  de 
travail  impossible. 

—  Allons  !  —  murmurait-il  en  jetant 
sa  plume  quand,  entre  sa  pensée  et  la 
page,  surgissait  l'image  de  la  jeune 
femme,  —  allons  !  je  suis  incurable  ; 
je  l'aime  toujours. 

Dans  l'été  de  1870  Amédée,  las  de  Paris 
songeait  à  un  nouveau  voyage,  et  il  était 
sur  le  point  d'aller  revoir,  l'infortune! 
les  portiers  suisses  parlant  plus  de  langues 
que  Pic  de  la  Mirandole,  et  les  paires  de 
chaussures  mélancoliques  dans  les  corridors 
d'hôtels,  lorsque  la  guerre  éclata.  Le  pas- 
sade du  poète  au  milieu  des  Barbes  révolu- 
tionnaires du  café  de  Séville  et  des  cravates 
parlementaires  du  salon  de  la  comtesse 
Fontaine  l'avait  à  jamais  dégoûte  de  la 
politique.   Aussi  s'était-il  fort  peu  soucie 
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des  ministères  libéraux,  du  plébiscite  et 
des  différentes  pbases  de  la  maladie  dont 
mourait  le  second  Empire.  Mais  Amédée 
était  un  bon  Français.  Le  viol  de  la  fron- 
tière, les  premières  batailles  perdues,  lui 
firent  monter  à  la  face  la  rougeur  brû- 
lante de  l'outrage.  Quand  Paris  fut  menacé, 
il  demanda  une  arme  comme  les  autres,  et, 
bien  qu'il  n'eût  point  l'âme  militaire,  il 
s'était  juré  de  faire  son  devoir,  tout  son  de- 
voir. Le  jour  où  il  vit  passer,  au  beau  soleil 
de  septembre,  le  képi  d'or  de  Trochu  parmi 
les  baïonnettes,  ils  étaient  là  quatre  cent 
mille  Parisiens  comme  lui,  pleins  de  bonne 
volonté,  qui  avaient  mis,  comme  une  fleur, 
au  canon  de  leur  fusil,  leur  résolution  de 
bien  mourir.  Ah  !  misère  de  la  défaite  ! 
Tous  ces  braves  gens  devaient  seulement, 
pendant  cinq  mois,  piétiner  sur  place  et 
manger  de  la  charogne.  Que  le  bon  Dieu 
pardonne  aux  timides  et  aux  bavards  ! 
Hélas  1  hélas!  Pauvre  vieille  France!  Après 
tant  de  gloire!  Pauvre  France  de  Jeanne 
d'Arc  et  de  Napoléon  1 


XVI 

Il  y  avait  près  de  trois  mois  que  durait 
le  grand  siège.  Le  30  novembre,  on 
avait  livré  une  bataille  sur  les  bords 
de  la  Marne  ;  puis,  pendant  vingt-quatre 
heures,  l'action  avait  paru  se  ralentir, 
et  il  était  tombé  beaucoup  de  neige  ; 
mais  on  prétendait  que  la  journée  du 
2   décembre   serait   décisive. 

Ce  matin-là,  le  bataillon  de  marche  de 
la  garde  nationale  dont  faisait  partie 
Amédée  Violette  était  sorti  pour  la  pre- 
mière fois,  avec  l'ordre  de  se  tenir  simple- 
ment en  réserve,  en  troisième  ligne,  sous 
le  canon  d'un  fort,  dans  une  plaine  hideuse 
de  l'est  de  Paris. 

Ils  n'avaient  pas,  vraiment,  mauvaise 
tournure,  les  gardes  nationaux.  Un  peu 
patauds  sous  leurs  capotes  de  drap  bleu 
foncé  aux  boutons  de  fer-blanc,  armés  du 
lourd  fusil  à  tabatière  et  empêtrés  de 
bidons,  de  gamelles  et  de  gibernes,  — 
tout  cela  ayant  un  aspect  improvisé,  trop 
neuf,  —  ils  étaient  partis  quand  même  du 
centre  de  la  ville,  au  pas  accéléré,  en 
colonne  par  quatre,  à  grands  roulements 
de  tambours,  et  commandés,  s'il  vous 
plaît,  par  leur  chef  de  bataillon  à  cheval, 
un  bandagiste,  qui  avait  été  autre- 
fois maréchal  des  logis  au  3e  hussards. 
Certainement,  ils   ne  demandaient    qu'à 


bien  faire.  Ce  n'était  pas  leur  faute, 
après  tout,  si  on  n'avait  pas  confiance  en 
eux,  si  on  ne  les  envoyait  pas  en  avant  ; 
et,  dès  les  fortifications,  en  franchissant  le 
pont-levis,  ils  avaient  entonné  la  Mar- 
seillaise comme  des  hommes  disposés 
à  se  faire  casser  la  figure.  Ce  qui  nuisait 
peut-être  à  leur  caractère  martial,  c'était 
leurs  solides  souliers  de  chasse,  leurs 
bonnes  guêtres  de  cuir,  leurs  gants  de 
tricot  et  leurs  passe-montagne,  enfin  cet 
air  confortable,  cet  air  de  gens  qui  ont 
emporté  de  chez  eux  quelques  petites 
douceurs,  un  morceau  de  pain  avec 
quelque  chose  de  mangeable  dedans, 
des  tablettes  de  chocolat,  du  tabac,  une 
fiole  remplie  de  vieux  rhum  par  la  ména- 
gère. 

Ils  n'avaient  pas  fait  deux  kilomètres 
hors  du  rempart,  et  ils  arrivaient  près  du 
fort  dont,  pour  le  moment,  l'artillerie 
était  muette,  quand  un  officier  d'état- 
major  qui  les  attendait,  monté  sur  une 
vieille  haridelle  au  poil  jaune,  n'ayant 
plus  que  la  peau  et  les  os,  les  arrêta  d'un 
geste  et  dit  assez  sèchement  à  leur  com- 
mandant de  prendre  position  à  gauche 
de  la  route,  dans  un  champ  d'où  l'on  avait 
arraché  depuis  longtemps  la  dernière 
betterave.  Ils  y  formèrent  donc  les  fais- 
ceaux, rompirent  les  rangs,  et  restèrent 
là,  attendant  des  ordres. 

Quel  lieu  sinistre  !  Sous  une  calotte  de 
nuages  sales,  des  terrains  pelés,  lépreux, 
tachés  de  neige  à  moitié  fondue.  Le  fort 
bas,  trapu,  comme  ramassé  dans  un?  atti- 
tude de  défense.  Çà  et  là,  des  groupes  de 
maisons  en  ruines  ;  une  fabrique  dont  les 
obus  avaient  à  moitié  détruit  la  haute 
cheminée  et  crevé  le  mur  où  se  lisaient 
encore,  écrits  en  grandes  lettres  noires, 
ces  mots  :  «  Savonnerie  du  High-Life  »  ; 
et,  traversant  ce  paysage  de  désolation, 
la  route  longue  et  boueuse,  la  route  qui  s'en 
allait  là-bas,  du  côté  du  champ  de  bataille, 
et  au  milieu  de  laquelle,  offrant  un  sym- 
bole de  mort,  gisait  le  cadavre  d'un  che- 
val, tombé  là  comme  une  loque. 

En  face  des  gardes  nationaux,  de 
l'autre  côté  de  la  route,  un  bataillon  de 
ligne,  fort  éprouvé  dans  l'affaire  de  l'avant- 
veille,  faisait  la  soupe.  Il  s'était  replié 
jusque-là  pour  se  reposer  un  peu  et  avait 
encore  passé  toute  cette  nuit  sans  abri,  sous 
la  tombée  de  neige.  Éreintés,  crottés,  en 
haillons,  lugubrement  accroupis  autour  de 
leurs  maigres  feux  de  bois  coupé  en  pleine 
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sève  et  brûlant  mal,  ils  étaient  lamen- 
tables, les  pauvres  lignards.  Sous  leurs 
képis  déformés,  tous  montraient  des 
figures  jaunes  et  creuses  et  des  barbes 
d'hôpital.  Au  vent  aigre  et  froid  qui  ba- 
layait la  plaine,  on  sentait  frissonner  la 
maigreur  de  leurs  dos  voûtas  de  fatigue, 
et  leurs  omoplates  faisaient  saillie  sous 
le .  drap  flétri  des  capotes.  Quelques-uns 
même,  blessés,  mais  trop  légèrement 
pour  qu'on  les  eût  envoyés  à  l'ambulance, 
portaient  sur  le  front  ou  autour  du  poi- 
gnet quelque  linge  sanglant.  Quand  un 
officier  passait,  tête  basse  et  humiliée, 
on  ne  le  saluait  pas.  Ces  hommes  avaient 
par  trop  souffert.  Au  fond  de  leurs  mornes 
regards  on  devinait  un  désespoir  furieux 
et  insolent,  tout  près  d'éclater,  de  cracher 
des  injures.  Ils  auraient  fait  horreur, 
s'ils  n'eussent  pas  fait  tant  pitié.  Hélas  ! 
c'étaient  des  vaincus. 

Les   Parisiens   étaient   avides   de   nou- 
velles   sur    les    récentes     opéra- 
tions militaires,  car  ils  n'avaient 
lu  dans  les  journaux    du    matin 
—     comme     toujours,    pendant 
cet    affreux     siège    —    que    des 
dépêches  énigmatiques,  des   bul- 
letins     hérissés     à     dessein     de 
termes  de  stratégie,  et  peu  com- 
préhensibles   pour   les   profanes. 
Mais,  tous  ou  presque  tous,    ils 
avaient    gardé      intactes      leurs 
espérances  patriotiques,  ou,  pour 
parler     plus    sincèrement,     leur 
chauvinisme  aveugle,  et  restaient 
certains,  contre  toute  raison,  de 
la  victoire  définitive.  Par  petits  groupes, 
ils   traversèrent     la     route     et     s'appro- 
chèrent des  pantalons  rouges  pour  causer 
un  peu. 

—  Eh  bien,  ça  avait  donc  chauffé, 
le  30,  du  côté  de  Champigny?  Était-ce 
vrai  qu'on  était  maître  du  cours  de  la 
Marne?  Vous  savez  ce  qu'on  dit  dans  Pa- 
ris, mes  enfants  ?  Que  Trochu  sait  du  nou- 
veau, qu'il  va  se  faire  jour  à  travers  les 
lignes  prussiennes,  donner  la  main  aux 
armées  de  secours,  en  un  mot,  que  nous 
en  sommes  aux  coups  de  poings  de  la  fin. 

Et  à  ces  spectres  de  soldats,  à  ces  mal- 
heureux épuisés  de  faim  et  de  lassitude, 
les  honnêtes  gardes  nationaux,  chaude- 
ment fourrés  et  emmitouflés  pour  l'hiver, 
commencèrent  à  débiter  les  mots  creux, 
les  phrases  ronflantes  dont  ils  se  garga- 
risaient depuis  plusieurs  mois  :  «  briser  le 
cercle  de  fer   »,  «  pas  un  pouce,  pas  une 


pierre  »,  <  guerre  à  outrance  »,  «  sortie 
torrentielle  »,  etc.,  etc.  Mais  les  plus 
beaux  parleurs  furent  vite  découragés 
par  le  brutal  haussement  d'épaules  des 
lignards,  par  leur  mauvais  coup  d'oeil  de 
chien  hargneux  qu'on  dérange. 

Cependant,  un  superbe  sergent-majoi 
de  la  garde  nationale,  tout  de  neuf  équipé, 
un  gros  sanguin  à  barbe  blonde,  époux 
d'une  modiste  en  vogue,  qui,  tous  les 
soirs,  à  sa  brasserie,  après  le  sixième  bock, 
indiquait,  avec  des  allumettes,  un  plan 
infaillible  pour  déblo- 
quer Paris  et  piler 
comme  poivre  les  ar- 
mées allemandes,  eut 
la  maladresse  d'in- 
sister. 

—  Voyons    1    vous. 


! 


UN    GRINGALET    DE    CAPORAL... 

mon  brave,  —  dit-il  en  s' adressant  à  un 
gringalet  de  caporal  en  train  de  goûter  le 
pot-au-feu,  comme  s'il  eût  interrogé 
un  vieux  tacticien,  un  manœuvrier  de 
la  force  de  Turenne  ou  de  Davout, 
—  voyons  !  vous  y  étiez,  '  à  cette 
affaire  d' avant-hier.  Dites-nous  votre  avis. 
Les  positions  occupées  par  Ducrot  sont- 
elles  aussi  fortes  qu'on  le  prétend  ?... 
Est-ce  pour  aujourd'hui,  la  victoire? 

Le  caporal  se  retourna  brusquement, 
montrant  un  visage  couleur  de  buis  où 
brillaient  des  yeux  bleus  pleins  d 'outrage 
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et  de  défi,  et  il  essaya  de  crier  d'une  voix 
enrouée  : 

—  Allez-y  voir  vous-mêmes,  les  pan- 
touflards I 

Attristés,  écœurés  par  la  démoralisation 
des  troupiers,  les  gardes  nationaux  s'éloi- 
gnèrent. 

—  Voilà  l'armée  que  nous  a  laissée 
l'Empire  !  —  dit  le  mari  de  la  modiste, 
qui  était  un  imbécile. 

Mais,  sur  la  route,  venant  de  Paris  et  se 
jressant  du  côté  du  canon  qui  recommen- 
çait à  gronder  au  loin,  un  bataillon  de 
mobiles  arrivait,  dans  un  désordre  de 
troupeau.  C'étaient  de  pauvres  enfants 
des  départements  de  l'Ouest,  tout  jeunes, 
portant  sur  leurs  képis  les  hermines  de 
Bretagne  et  dont  les  souffrances  et  les 
privations  du  siège  n'avaient  pas  encore 
tout  à  fait  éteint  les  bonnes  couleurs  de 
paysans.  Moins  usés  que  les  malheureux 
Iignards,  dont  c'était  trop  souvent  le  tour, 
il  faut  bien  le  dire,  n'ayant  pas  trop  froid 
sous  leurs  peaux  de  mouton,  respectant 
encore  leurs  officiers  qu'ils  connaissaient 
personnellement,  —  «  nos  messieurs  », 
comme  ils  disaient,  assurés,  en  cas  de 
malheur,  d'un  bout  d'absolution  expédiée 
par  un  de  leurs  recteurs  qui  marchaient 
en  serre-file  de  la  première  compagnie 
la  soutane  troussée,  le  chapeau  romain  sur 
les  yeux,  ils  allaient  au  feu,  les  gars  de  la 
lande,  un  peu  à  la  débandade,  comme  leurs 
ancêtres  du  temps  de  Stofilet  et  de  M.  de 
La  Rochejaquelein,  mais  d'un  pas  ferme, 
le  chassepot  bien  posé  sur  l'épaule,  et, 
par  sainte  Anne  !  ils  avaient  l'air  de  sol- 
dats pour  de   bon. 

Quand  ils  défilèrent  devant  les  gardes 
nationaux,  le  gros  blond  agita  furieuse- 
ment son  képi  en  l'air,  et  cria  de  toute  la 
force  de  ses  poumons  de  bel  homme  : 

—  Vive  la  République  ! 

Mais,  encore  une  fois,  l'enthousiasme 
du  chauvin  tombait  à  faux.  Les  Bretons 
marchaient  au  danger  un  peu  par  tempé- 
rament, beaucoup  par  esprit  de  devoir  et 
de  discipline,  et,  du  premier  coup,  ces 
simples  d'esprit  étaient  arrivés  à  la  sagesse 
suprême,  qui  consiste  à  aimer  son  pays 
et  à  se  faire  tuer  pour  lui  quand  il  le  faut, 
sans  se  préoccuper  des  mystifications 
variées  qu'on  appelle  les  gouvernements. 
Quatre  ou  cinq  moblots  tout  au  plus, 
étonnés  du  cri  dont  on  les  saluait,  tour- 
nèrent vers  les  gardes  nationaux  leurs 
placides  visages  de  campagnards,  et  le 
bataillon  passa. 


Le  mari  de  la  modiste  —  il  ne  faisait 
rien  de  son  métier,  était  adoré  par  sa 
femme,  dépensait  au  café  tout  l'argent  de 
poche  qu'elle  lui  donnait,  et,  de  temps- 
à  autre,  débauchait  une  apprentie,  — 
fut  extrêmement  scandalisé. 

Pendant  ce^temps-là,  Amédée  Violette 
se  promenait,  en  rêvant,  devant  les  fais- 
ceaux. 

Son  ardeur  guerrière  des  premiers  jours 
était  bien  tombée.  Depuis  le  commence- 
ment de  cet  horrible  siège,  il  avait  trop 
vu  faire  et  trop  entendu  dire  de  sottises, 
trop  assisté  à  l'un  des  plus  pitoyables 
spectacles  que  puisse  donner  un  peuple, 
la  vanité  dans  le  malheur.  Il  était  navré 
de  voir  ses  compatriotes,  ses  chers  Pari- 
siens, redoubler  de  fanfaronnade  après 
chaque  défaite,  et  prendre  leur  légèreté 
pour  de  l'héroïsme.  S'il  admirait  la  rési- 
gnation des  pauvres  femmes  faisant  la 
queue,  les  pieds  dans  la  boue,  à  la  porte 
des  boucheries  de  cheval,  il  était  chaque 
jour  plus  douloureusement  agacé  par  les 
vantardises  de  ses  camarades  du  rempart, 
cpii  se  croyaient  sublimes  en  jouant  au 
bouchon.  Les  placards  officiels,  le  fatras 
des  journaux,  lui  inspiraient  un  immense 
dégoût  ;  car  jamais  ils  n'avaient  menti 
si  effrontément,  flatté  le  peuple  avec 
tant  d'ignoble  bassesse.  C'était  sans 
espoir  au  cœur,  avec  la  certitude  du  dé- 
sastre final,  que,  le  soir,  Amédée  deman- 
dait un  peu  de  sommeil  à  la  fatigue  en 
errant  par  les  rues  obscures  du  Paris 
d'alors,  à  peine  éclairées  çà  et  là  d'un 
quinquet  de  pétrole,  sous  le  ciel  opaque  et 
noir  des  nuits  d'hiver,  où  grondaient  sans 
cesse  les  échos  de  la  canonnade,  pareils 
aux  aboiements  lointains  de  chiens  mons- 
trueux. 

Quelle  solitude  !  Le  poète  n'avait  plus 
un  ami,  un  camarade  à  qui  confier  ses 
tristesse  patriotiques.  Paul  Sillery  servait 
dans  l'armée  de  la  Loire.  Albert  Papillon, 
qui  avait  manifesté  un  bruyant  enthou- 
siasme au  Quatre-Septembre,  s'était  fait 
nommer  préfet  dans  un  département 
pyrénéen,  et  ayant  repassé  ses  auteurs, 
l'ancien  lauréat  du  concours  général  dé- 
pensait là-bas,  loin  des  coups,  beaucoup 
de  salive  et  de  prosopopées,  et  expectorait, 
du  haut  de  tous  les  balcons,  des  harangues 
où  il  était  trop  souvent  question  de  trois 
cents  militaires  de  l'antiquité,  et  d'un- 
certain  défilé  de  montagnes  de  la  Grèce 
pas  absolument  inconnu. 

Dans  les  théâtres,  où  l'on  donnait  des 
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représentations  au  bénéfice  des  ambu- 
lances eu  pour  contribuer  à  la  fente  d'un 
canon,  Amédée  était  allé  parfois  revoir 
Jocauelet,  qui,  portant  la  vareuse  de 
guerre  et  botté  jusqu'au  ventre,  ùécla- 
mait,  avec  un  succès  énorme,  des  poésies 
de  circonstance,  dans  lesquelles  l'enthou- 
siasme et  les  beaux  sentiments  tenaient 
lieu  d'art  et  de  sens  commun.  Mais  que 
dire  au  cabotin  triomphal,  qui  se  prenait 
pour  un  Tyrtée  et  qui,  au  second  rappel, 
était  convaincu  qu'il  venait  de  sauver  la 
patrie  et  que  Bismarck  et  le  vieux  Guil- 
laume n'avaient  qu'à  se  bien  tenir? 


bonhomme  !  Ses  souvenirs  d'activité  re- 
montaient à  la  Crimée  et  au  Mamelon 
Vert.  Depuis  ce  temps-là.  il  n'avait  pas  vu 
luire  au  soleil  la  pioche  d'un  sapeur.  Et 
voilà  qu'on  lui  demandait,  à  cet  honnête 
rond-de-cuir,  de  retourner  à  la  tranchée 
et  de  poudrer  ses  dépêches  avec  de  la  terre 
labourée  par  la  bombe,  comme  Junot  à 


yuant  à  Mau- 
rice    Roger,     il 
avait,  dès  le   dé- 
but de  la  campa- 
gne,   envoyé    en 
provincesamèr?, 
sa  femme  et  so*: 
enfant,    et,  por- 
tant le  double  galon  d'or  du  lieutenant  sur 
sa  veste  de  mobile,  il  était  maintenant  aux 
avant-postes,  auprès  au  vieil  ami  de  son 
père,  du  colonel  Lantz. 

Car.  dans  la  pénurie  d'officiers  où  l'on 
se  trouvait  alors,  on  était  allé  repêcher 
le  colonel  au  fond  des  bureaux  du  génie,  au 
ministère  de  la  Guerre,  et  on  l'avait  arra- 
ché à  ses  compas  et  à  ses  godets.  Pauvre 


IL    AVAIT    TRANQUILLEMENT  ASSURE 
SES    LUNETTES... 

Toulon,   dans  la  Batterie   des   Hommes- 
sans-peur. 

Eh  bien,  il  n'avait  pas  dit  :  Ouf  ! 
le  vieux  Lantz.  Après  avoir  baisé  au  front 
ses  trois  filles  sans  dot,  il  avait  extrait 
d'un  tiroir  son  uniforme  à  demi  rongé  par 
les  mites,  en  avait  proprement  secoué  le 
camphre  et  les  grains  de  poivre,  et.  de  son 
petit    pas    de    bureaucrate,    il    était    allé 
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faire  travailler  ses  terrassiers,  le  plus  loin 
possible  de  l'enceinte,  tout  près  des  Prus- 
siens. Allez  !  les  gens  du  génie  auxiliaire, 
les  messieurs  à  casquette  américaine, 
n'avaient  pas  longtemps  blagué  son  caban 
d'Afrique,  d'une  coupe  surannée,  et  son 
képi  de  forme  liante,  qui  semblaient  dater 
du  père  Bugeaud.  Un  jour  où  un  obus  alle- 
mand avait  éclaté  au  milieu  de  cet  état- 
major  improvisé  et  où  tout  le  monde  était 
tombé  ventre  à  terre,  seul  il  n'avait  pas 
bronché,  le  colonel  Lantz,  et,  après  l'explo- 
sion, il  avait  tranquillement  assuré  ses 
lunettes  sur  son  nez  et  essuyé  sa  barbiche 
éclaboussée,  avec  autant  de  sang-froid 
qu'il  nettoyait  naguère  ses  pinceaux  à 
encre  de  Chine.  Bigre  !  c'est  qu'il  s'agis- 
sait de  vous  donner  l'exemple,  messieurs 
les  pékins,  de  soutenir  l'honneur  de 
l'arme  spéciale,  et  de  vous  apprendre  à 
respecter  le  plastron  de  velours  noir  et  la 
double  bande  rouge  au  pantalon.  Malgré 
ses  airs  de  distraction  et  de  surdité,  le 
colonel  avait  d'abord  entendu  murmurer 
autour  de  lui  les  mots  de  «  père  Lantz  » 
et  de  «  vieille  baderne  ».  Eh  bien,  mes- 
sieurs les  officiers  de  carton,  vous  saviez 
maintenant  qu'elle  avait  du  bon,  l'an- 
cienne armée  ! 

Maurice  Boger.  détaché  de  son  bataillon 
auprès  du  colonel  Lantz,  faisait  son  devoir 
en  vrai  fus  de  soldat  qu'il  était,  suivant 
son  chef  dans  les  postes  les  plus  périlleux, 
et,  lui  non  plus,  ne  baissait  la  tête  ni  ne 
courbait  les  épaules  au  sifflement  des 
obus.  C'était  un  sang  vraiment  militaire 
qui  coulait  dans  ses  veines,  et  ce  volup- 
tueux ne  craignait  pas  la  mort.  Mais  la  vie 
en  plein  air,  l'absence  de  sa  femme,  l'état 
d'excitation  produit  par  la  guerre,  et  cette 
hâte  de  jouir  commune  à  presque  tous 
ceux  qui  risquent  leur  vie,  avaient  brus- 
quement réveillé  son  tempérament  de 
noceur  et  de  libertin.  Quand  son  service 
lui  permettait  de  rentrer  dans  Paris  et  d'y 
passer  vingt-quatre  heures,  il  en  profitait 
pour  dîner  au  Champagne,  chez  Brébant 
ou  chez  Voisin,  en  compagnie  de  quelque 
belle  fille,  et  pour  manger  les  plats  de  luxe 
de  cette  époque-là,  tels  que  des  haricots, 
du  fromage  de  gruyère  et  le  rarissime  gigot 
d'un  mouton  élevé  secrètement,  depuis 
trois  îr  jis,  au  cinquième  étage,  dans  une 
chambre    de    bonne. 

Un  soir  qu'Amédée  Violette  s'était 
attardé  sur  les  boulevards,  il  vit  sortir 
d'un  restaurant  de  nuit  Maurice  en  uni- 
forme, donnant  le  bras  à  une  jolie  comé- 


dienne des  Variétés,  dont  les  courriéristes 
de  théâtre  vantaient  le  zèle  d'ambulan- 
cière,  mais   qui,   selon   toute   apparence, 
ne  devait  point  passer  beaucoup  de  nuits 
au    chevet   des   blessés.    Cette   rencontre 
donna  au  poète  un  crève-cœur  de  plus. 
C'était    donc    pour    un    tel    époux    que 
Maria,    réfugiée    dans    quelque    trou    de 
province,     était     certainement     dévorée 
d'alarmes,  à  cette  heure  ;  c'était  pour  cet 
incorrigible  viveur  qu'elle  avait  dédaigné 
son  ami  d'enfance,  méprisé  le  plus  tendre, 
le  plus  délicat,  le  plus  fidèle  des  amours. 
Afin  de  tuer  le  temps,  de  fuir  la  solitude, 
Amédée  était  retourné  au  café  de  Sévillc, 
mais  il  n'y  avait  revu  qu'un  faible  groupe 
de  ses  connaissances  d'autrefois.  Plus  de 
littérateurs,  ou  presque  plus.  Les  Cheve- 
lures, aujourd'hui  tondues  à  l'ordonnance, 
étaient    coiffées    de   képis   divers,    et   les 
poètes  éparpillés  portaient  alors,  pour  la 
plupart,    la    giberne    et   le   flingot.    Mais 
quelques-unes  des  Barbes  politiques  n'a- 
vaient pas  renoncé  à  leurs  anciennes  habi- 
tudes. Cependant,  la  guerre  et  la  chute  de 
l'Empire  avaient  été,  pour  elles,  un  triom- 
phe,   et   le    Quatre-Septembre  les    avait 
répandues  dans  toutes  les  carrières.  Vingt 
de  ces  Barbes  au  moins  avaient  été  pour- 
vues de  préfectures  ;  toutes  ou  presque 
toutes  occupaient  des  fonctions  publiques. 
Il  y  en  avait  une  dans  le  gouvernement  de 
la  Défense  nationale,  et  trois  ou  quatre 
autres,  choisies  parmi  les  plus  farouches, 
siégeaient  à  la  Commission  des  Barricades. 
Car,  si  invraisemblable  que  le  fait  puisse 
paraître    aujourd'hui,    cette    commission 
a  existé  et  fonctionné,  —  une  commission 
selon  toutes  les  règles,  avec  bureau  cons- 
titué, gros  encriers  de  faïence,  papier  à 
lettre    spécial,    procès-verbaux    mis    aux 
voix  et  approuvés  au  début  de  chaque 
séance,  et    autour  de  son  tapis  vert,  les 
professeurs    d'émeute,    les    docteurs    en 
insurrection  du  café  de  Séville  mettaient 
généreusement   au   service   du  pays  l'ex- 
périence pratique  qu'ils  avaient  acquise 
en  s'exerçant  avec  des  jeux  de  dominos. 
Mais    les    Barbes    restées    à    Paris    et 
occupant    des    emplois    plus    ou    moins 
considérables   dans   l'État    n'étaient  pas 
infatigables,    malgré   tout    leur   zèle  ;    et, 
les  bureaux  où  elles  travaillaient  au  salut 
de  la  France  fermant  en  général  à  quatre 
eures,    les    Barbes    goûtaient    alors    un 
epos  bien  gagné  et  allaient,  comme  au- 
paravant, prendre  leur  apéritif  au   «  Sé- 
vnie   ».  Ce  fut  là  qu'Amédée  les  retrouva 
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et  se  mêla  de  nouveau  à  leurs  entretiens, 
qui  désormais  roulaient  exclusivement  sur 
des  sujets  patriotiques  et  militaires.  Ces 
Barbes,  dont  aucune  n'aurait  été  capable 
de  commander  :  «  Par  le  flanc  droit  »  à 
un  peloton  d'infanterie,  venaient  toutes 
de  recevoir  —  par  l'opération  du  Saint- 
Esprit  sans  doute  —  le  génie  de  la  stra- 
tégie. Tous  les  soirs,  de  cinq  à  sept,  il 
se  livrait,  sur  chaque  table  de  marbre, 
une  bataille  décisive.  Soutenue  par  l'ar- 
tillerie de  la  carafe  frappée,  qui  représen- 
tait le  Mont  Valérien,  un  vermout  de 
Turin,  c'est-à-dire  le  corps  de  Vinoy, 
feignait  d'attaquer  une  soucoupe  figu- 
rant les  batteries  de  Montretout,  tandis 
que  l'armée  régulière  et  la  garde  nationale, 
symbolisées  par  un  bitter  et  une  absinthe, 
sortaient  en  masse  du  côté  du  sud  et  mar- 
chaient droit  au  cœur  de  l'ennemi,  à 
Versailles,   au  porte-allumettes. 

Il  y  avait,  parmi  les  Barbes,  des 
hommes  à  projets,  des  inventeurs,  parti- 
culièrement terribles,  qui,  tous,  avaient 
un  moyen  immanquable  de  détruire  d'un 
coup  les  armées  prussiennes  et  qui  accu- 
saient de  trahison  le  général  Trochu, 
coupable  d'avoir  repoussé  leurs  offres  en 
invoquant  les  gothiques  préjugés  du 
droit  des  gens.  L'un  de  ces  songe-creux, 
jadis  médecin  chez  une  somnambule, 
tirait  volontiers  de  sa  poche  —  en  même 
temps  que  sa  blague  et  son  papier  à 
cigarette  —  une  série  de  petits  flacons 
étiquetés  :  choléra,  peste,  typhus,  fièvre 
jaune,  vomito  negro,  etc.,  et  proposait 
comme  une  chose  très  simple  d'aller 
répandre  ces  épidémies  dans  tous  les 
camps  allemands,  à  l'aide  d'un  ballon 
dirigeable,  dont  il  avait  fait  précisément 
la  découverte  la  veille  au  soir,  en  se  met- 
tant au  lit. 

Bientôt  las  de  tous  ces  bavards  et  de 
tous  ces  aliénés,  Amédée  ne  retourna  plus 
au  café  de  Séville,  il  vécut  seul,  le  Parisien 
du  siège,  s' enfonçant  toujours  davantage 
dans  son  découragement,  et  jamais  peut- 
être  il  ne  l'avait  senti  peser  plus  lourde- 
ment sur  ses  épaules  que  ce  matin  du 
2  décembre,  dernière  journée  de  la  bataille 
de  Champigny,  tandis  qu'il  se  promenait 
tristement  devant  les  faisceaux  de  son 
bataillon. 

Ce  ciel  bas  où  se  pressaient  des  nuages 
funèbres  et  chargés  de  neige,  ce  bruit 
obsédant  des  coups  de  canon,  ce  paysage 
fangeux,  ces  masures  écroulées,  ces  sol- 
dats   vaincus    et    grelottants    sous    des 


haillons,  tout  cela  jetait  le  poète  dans  la 
plus  sombre  des  rêveries. 

Ainsi,  le  genre  humain,  vieux  de  tant 
de  centaines  de  siècles,  de  milliers  de 
siècles  peut-être,  en  était  encore  là  !  A  la 
haine,  à  la  guerre  absurde,  au  meurtre 
fratricide  !  Le  progrès  ?  La  civilisation  ? 
Des  mots  !  Jamais  un  repos,  une  halte  du- 
rable dans  la  paix,  dans  la  fraternité, 
dans  l'amour  !  Toujours  la  brute  pri- 
mitive reparaissant,  le  droit  du  plus  fort 
tenant  sous  ses  griffes  de  bête  fauve  le 
blanc  cadavre  de  la  Justice  !  A  quoi  donc 
avaient  servi  tant  de  religions,  de  philo- 
sophies,  tous  les  nobles  rêves,  tous  les 
grands  essors  de  la  pensée  vers  le  bien, 
vers  l'idéal  ?  C'était  donc  vrai,  cette 
horrible  doctrine  des  pessimistes  I  Nous 
étions  donc  pareils  aux  animaux,  éter- 
nellement condamnés  à  nous  entre- tuer 
pour  vivre  ?  Si  c'était  cela,  l'existence  de 
l'homme,  c'était  à  y  renoncer  de  dégoût, 
à  vomir  son  âme  ! 

Cependant  la  canonnade  redoublait, 
et  à  son  grondement  tragique  se  mêlait 
à  présent  le  pétillement  grêle  et  sec 
de  la  mousqueterie.  Au  delà  d'un  coteau 
boisé  qui  bornait  la  vue,  vers  le  sud-est, 
une  fumée  blanche,  très  épaisse,  répandue 
sur  tout  l'horizon,  montait  dans  le  ciel 
gris,  continuellement.  Le  combat  venait 
de  recommencer  là-bas,  et  l'affaire  devait 
être  chaude;  car  bientôt  les  voitures 
d'ambulance  —  prolonges  traînées  par 
des  cavaliers  du  train,  omnibus  mis  en 
réquisition  —  commencèrent  à  défiler. 
Elles  étaient  pleines  de  blessés,  dont  on 
entendait  au  passage  les  geignements  plain- 
tifs. On  avait  entassé  les  moins  grave- 
ment atteints  dans  les  omnibus,  qui 
allaient  au  pas  ;  mais  la  route  avait  été 
défoncée  par  les  mauvais  temps,  et  le 
ballottement  de  ces  têtes,  douloureuse- 
ment secouées  à  chaque  ornière,  faisait 
mal  à  voir.  Pourtant,  dans  les  longues  et 
étroites  charrettes  des  équipages  mili- 
taires, le  profil  des  mourants  étendus  sur 
des  matelats  ensanglantés  était  encore 
plus  lugubre.  L'affreux  convoi  de  chair 
meurtrie  se  dirigeait  lentement  vers  la 
ville,  vers  les  hôpitaux.  Mais,  à  cent  pas 
de  la  position  occupée  par  les  gardes 
nationaux,  les  voitures  s'arrêtaient  par- 
fois devant  une  maison  où  l'on  avait 
établi  une  ambulance  provisoire,  et  y 
déposaient  leurs  blessés  les  moins  trans- 
portables. L'attrait  malsain,  mais  si 
puissant,    qu'exercent    sur   l'homme    les 


Ï20 


Toute  une  Jeunesse 


spectacles  horribles,  poussa  jusque-là 
Amédée  Violette.  Cette  maison,  épargnée 
par  le  bomoardement  et  protégée  du 
pillage  et  de  l'incendie  par  le  drapeau  de 
Genève,  offrait  le  type  du  petit  vide- 
bouteille,  rêve  que  réalise  tout  boutiquier 
après  fortune  faite.  Rien  n'y  manquait, 
ni  les  lions  de  faïence  du  perron,  ni  le 
jardinet  à  boules  de  verre  étamé,  ni  le 
bassin  en  rocaille  pour  les  poissons  rouges. 
Par  les  chaudes  journées  du  dernier  été, 
le  regard  des  passants  avait  dû  surprendre 
bien  souvent  sous  cette  tonnelle  des  bour- 
geois en  bras  de  chemise  et  des  femmes  en 
robe  claire  mangeant  un  melon  en  fa- 
mille. L'imagination  du  poète  coureur 
de  banlieue  évoquait  déjà  ce  tableau  des 
dimanches  parisiens,  quand)  tout  à  coup, 
à  une  fenêtre  ouverte  du  premier  étage, 
parut  un  jeune  aide-major,  le  képi  en 
arrière,  s' essuyant  les  mains  à  son  tablier 
taché  de  rouge.  Il  se  pencha  vivement  au 
dehors,  et,  s'adressant  à  un  infirmier 
militaire  qu' Amédée  n'avait  pas  aperçu 
d'abord  et  qui  découpait  du  linge  sur 
la  table  du  jardin  : 

—  Eh  bien,  Vidal,  sacré  lambin,  — 
cria-t-il  avec  impatience,  —  et  ces 
bandes  ?...  Est-ce  pour  aujourd'hui  ou 
pour   demain,   nom   de   Dieu  ! 

—  Place,  s'il  vous  plaît  !  —  dit,  au 
même  instant,  une  yoix  douce,  tout  près 
d' Amédée,  qui  se  rangea  pour  livrer 
passage  à  deux  brancards  que  portaient 
quatre  Frères  de  la  doctrine  chrétienne. 

Mais  le  poète  eut  un  geste  et  un  cri 
d'effroi  et  de  surprise.  Dans  les  deux 
blessés  sans  connaissance  portés  par  les 
Ignorantins,  il  venait  de  reconnaître 
Maurice  Roger  et  le  colonel  Lantz. 

Frappés  tous  les  deux,  oui!  mortelle- 
ment. Il  n'y  avait  pas  une  heure  de  cela. 

Les  affaires  tournaient  mal  pour  nous 
autres,  là-bas,  au  bord  de  la  Marne.  On 
avait  fait  une  sottise  en  se  reposant  tout 
un  jour,  en  donnant  à  l'ennemi  le  temps 
de  concentrer  ses  forces.  Quand  on  avait 
voulu  attaquer  de  nouveau,  on  s'était 
heurté  à  des  masses  profondes,  à  des 
artilleries  formidables.  Deux  généraux 
tués  !  Tant  de  braves  gens  tués  !  Et 
voilà  qu'on  battait  en  retraite  encore  une 
fois,  qu'on  perdait  du  terrain. 

Baissant  la  tête,  les  épaules  rondes, 
affaissé  sur  sa  selle  encore  plus  de  décou- 
ragement que  de  fatigue,  l'un  des  grands 
chefs,  la  jumelle  à  la  main,  observait  de 
loin  nos  lignes  qui  pliaient. 


—  Si  nous  pouvions  nous  fortifier  là, 
au  moins,  —  grommela-t-il  en  indiquant 
une  éminence  de  terrain  qui  dominait  la 
rivière,  —  y  établir  une  redoute  ?...  En 
une  nuit,  avec  une  centaine  de  pioches, 
ce  serait  fait...  Je  ne  crois  pas  que  le  tir  de 
l'ennemi  atteigne  cette  position,  et  elle 
est  bonne. 

—  On  peut  y  aller  voir,  mon  général,  — 
répondit  quelqu'un  très  doucement. 

C'était  le  père  Lantz,  la  vieille  baderne, 
qui  se  tenait  là,  à  pied,  ayant  auprès  de  lui 
Maurice  et  trois  ou  qviatre  ingénieurs  du 
génie  auxiliaire,  et,  ma  foi  !  malgré  les 
cinq  galons  de  son  képi  qui  semblait  dater 
de  la  «  Smala  »  d'Horace  Vernet,  le 
pauvre  homme,  avec  ses  lunettes  sur  le 
nez,  son  long  caban  et  sa  barbiche  couleur 
de  poivre,  n'avait  guère  plus  de  prestige 
qu'un  gardien  de  square,  un  de  ces  vété- 
rans qui  menacent  les  gamins  de  leur  canne 
pour  les  empêcher  de  marcher  sur  les 
gazons. 

—  Quand  je  dis  que  l'artillerie  des  Alle- 
mands n'arrive  pas  jusque-là,  —  mur- 
mura le  chef,  —  je  n'en  suis  pas  sûr... 
Enfin,  vous  avez  raison,  colonel.  Il  faut 
toujours  voir...  Envoyez  donc  deux  de 
ces  messieurs. 

—  Avec  votre  permission,  mon  général, 
reprit  le  père   Lantz,   j'irai  moi-même. 

Et  Maurice  Roger,  dans  un  mouvement 
d'élégante  bravoure,   ajouta  aussitôt  : 

—  Pas  sans  moi,  n'est-ce  pas,  mon 
colonel  ? 

—  Comme  il  vous  plaira,  —  dit  le 
général,  qui  déjà  braquait  sa  jumelle  sur 
un    autre   point   du    champ    de   bataille. 

Et,  suivi  par  le  fils  unique  de  son  com- 
pagnon d'armes  d'Afrique  et  de  Crimée, 
il  avait  marché  au  feu,  le  rond-de-cuir, 
le  laveur  d'aquarelles,  aussi  tranquille- 
ment que  lorsqu'il  allait  au  ministère, 
son  parapluie  sous  le  bras.  Mais,  au  mo- 
ment où  les  deux  officiers  arrivaient  sur 
le  plateau,  un  projectile  envoyé  par  les 
batteries  prussiennes  tomba  sur  un  caisson 
et  le  fit  sauter  avec  un  fracas  effroyable. 
Des  morts,  des  blessés,  jonchèrent  le  sol. 
Le  père  Lantz  vit  des  fantassins  qui 
fuyaient,  des  artilleurs  attelant  leurs 
pièces  à  la  hâte. 

—  Comment  !  —  s'écria-t-il  en  seredres- 
r.nnt  de  toute  sa  taille,  —  on  abandonne 
!i  position  ! 

Le  visage  du  colonel  se  transfigura. 
Ouvrant  largement  son  vieux  caban  et 
'  montrant  son  plastron  de  velours  noir  où 
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brillait  sa  croix  de  commandeur,  il  tira 
son  épée  et  mit  son  képi  au  bout,  et,  tête 
nue,  ses  cheveux  gris  au  vent,  les  bras 
ouverts,   il   se   jeta   devant   les   fuyards. 

—  Halte  !  —  commanda-t-il  d'une 
voix  tonnante.  —  Demi-tour,  malheu- 
reux !  demi-tour...  Vous  êtes  ici  à  un 
poste  d'honneur...  Reformez-vous,  mes 
enfants  !...  Canonniers,  à  vos  pièces  !.. 
Vive  la  France  !... 

C'était  alors  qu'un  nouvel  obus  avait 
éclaté  aux  pieds  du  colonel  et  de  Maurice, 
et  qu'ils  étaient  tombés   tous  les   deux. 

Amédée,  chancelant  d'émotion,  le  cœur 
gonflé  de  douleur  et  d'épouvante,  était 
entré  dans  l'ambulance  à  la  suite  des  deux 
brancards. 

—  Mettez-les  dans  la  salle  à  manger, 
avait  dit  un  infirmier  aux  Ignorantins. 
Il  n'y  a  encore  personne  par  là.  Le  doc- 
teur  va   venir   tout   de   suite. 

Mais,  aussitôt  accouru,  le  jeune  homme 
au  tablier  sanglant,  après  un  regard  sur 
les  deux  blessés,  avait  eu  une  grimace  de 
pitié  et  un  léger  haussement  d'épaules, 
en  disant  entre  ses  dents  : 

—  Rien  à  faire...  Et  ce  ne  sera  pas  long. 
En    effet,    le    colonel    agonisait    déjà. 

On  avait  jeté  sur  lui  une  couverture  de 
laine  grise,  sous  laquelle  l'hémorragie  se 
trahissait  par  des  taches  humides  qui 
s'élargissaient  à  vue  d'œil,  pénétrant 
l'étoffe.  Pourtant,  le  blessé  sembla  sortir 
de  son  évanouissement.  Ses  cils  se  soule- 
vèrent à  demi,  ses  lèvres  frémirent. 
Le  médecin,  qui  était  déjà  sur  le  seuil 
de  la  porte,  revint  près  du  brancard  où 
gisait  le  vieil  officier  et  se  pencha  vers  lui. 

—  Vous  voulez  me  dire  quelque  chose? 
lui  demanda-t-il. 

Le  vieux  Lantz,  sans  bouger  la  tête, 
tourna  vers  le  chirurgien  un  regard  triste, 
oh  !  triste  infiniment,  et,  d'une  voix  per- 
ceptible à  peine,  d'une  voix  de  fantôme, 
il  murmura  : 

—  Trois  filles...  à  marier...  Trois...  Sans 
dot...  Trois...  trois  !... 

Puis  il  poussa  un  soupir  profond.  Ses 
prunelles  bleues  pâlirent,  remontèrent  un 
peu  sous  la  paupière  supérieure,  devin- 
rent fixes  et  vitreuses.  Le  colonel  Lantz 
était  mort. 

Ne  désespère  pas,  vieille  France  mili- 
taire î  Tu  en  auras  toujours  sous  tes  dra- 
peaux, de  ces  soldats  au  cœur  simple, 
dévoués  d'avance  au  sacrifice,  prêts  à  te 
servir  pour  un  morceau  de  pain  et  à 
mourir  pour  toi  en  te  léguant  avec  con- 


fiance leurs  veuves  et  leurs  orphelins  1 
Ne  désespère  pas,  vieille  France  de  la 
Guerre  de  Cent  Ans  et  de  Quatre-vingt- 
douze  ! 

Les  Frères,  portant  le  brassard  blanc  à 
croix  rouge  qui  tranchait  sur  leur  robe 
noire,  s'étaient  agenouillés  autour  du 
cadavre  et  priaient  tout  bas.  L'aide-major 
remarqua  seulement  alors  Amédée  Vio- 
lette, immobile  dans  un  coin  de  la  chambre. 

—  Que  faites-vous  ici,  vous?  —  lui 
dit-il  avec  brusquerie. 

—  Je  suis  l'ami  de  ce  pauvre  officier,  — 
répondit  Amédée  en  montrant  Maurice 
évanoui. 

—  Soit  !  restez  auprès  de  lui...  S'il 
demande  à  boire,  vous  avez  de  la  tisane... 
là,  sur  le  poêle...  Vous,  messieurs,  —  ajouta 
le  chirurgien,  en  s'adressant  aux  Ignoran- 
tins, qui  se  relevaient  avec  un  dernier 
signe  de  croix,  —  vous  retournez  là-bas, 
je  suppose? 

Ils  inclinèrent  le  front  silencieusement  ; 
le  plus  âgé  des  Frères  ferma  les  yeux  du 
mort,  et  l'aide-major  sortit  avec  eux, 
en  disant  d'un  ton  de  mauvaise  humeur  : 

—  Tâchez  donc  de  m'en  rapporter  d'un 
peu  moins  abîmés. 

Car  Maurice  Roger  se  mourait,  lui  aussi. 
Sa  chemise  était  toute  rouge  sous  sa  va- 
reuse déboutonnée,  et  un  filet  de  sang 
coulait  de  son  front  sur  sa  moustache 
blonde  ;  mais  il  était  encore  beau  sous  sa 
pâleur  de  marbre.  Amédée  prit  avec  pré- 
caution un  des  bras  du  blessé  qui  pendait, 
et  le  replaça  sur  le  brancard  en  gardant 
la  main  de  son  ami  dans  la  sienne.  A  ce 
contact,  Maurice  s'agita  faiblement  et  finit 
par  entr'ouvrir  les  yeux. 

—  Ah  !  que  j'ai  soif  !  —  gémit-il. 

Le  poète  alla  chercher  le  pot  de  tisane, 
se  pencha  sur  le  malheureux  pour  le  faire 
boire.  Alors  le  regard  de  Maurice  eut  une 
expression  de  surprise.  Il  reconnaissait 
Amédée. 

—  Toi,  Amédée!...  Où  suis-je  donc?... 
Il  fit  un  vain  effort  pour  se  soulever  ;  sa 

tête  tourna  légèrement  à  droite,  et  il  vit, 
à  deux  pas  de  lui,  le  cadavre  de  son  vieux 
chef,  les  paupières  closes,  le  visage  apaisé 
déjà  par  les  premières  minutes  du  parfait 
repos. 

—  Mon  colonel  !...  —  dit-il.  —  Ah  !  je 
comprends...  Je  me  souviens...  Comme  ils 
fuyaient  !...  Bougres  de  lâches  !...  Mais  toi, 
Amédée?...   Pourquoi  toi,  ici?... 

Et  devant  les  larmes  que  son  ami  ne 
pouvait  retenir  : 
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—  Fichu,  n'est-ce  pas?  —  murmura- 
t-il. 

—  Non  !  non  !  —  s'écria  chaleureuse- 
ment Amédée.  —  On  va  te  panser  tout  à 
l'heure...  Le  docteur  va  revenir...  Du 
courage,  mon  bon  Maurice  !  Du  courage  ! 

Mais,  tout  à  coup,  le  blessé  eut  un  grand 
frisson,  claqua  des  dents,  et  dit  de  nou- 
veau avec  un  affreux  grelottement  des 
lèvres  : 

—  J'ai  soif  1...  A  boire,  mon  ami  I... 
Donne-moi  à  boire  !... 

Quelques  gorgées  de  tisane  le  cal- 
mèrent un  peu.  Il  ferma  les  yeux,  comme 
pour  se  reposer  ou  se  recueillir.  Mais, 
une  minute  après,  il  les  rouvrit,  les  fixa 
sur  le  visage  de  son  ami,  et  lui  dit  d'une 
voix  qui  s'éteignait  : 


XVII 


Les   feuilles   tombent  ! 
Cet    après-midi    d'octobre    est     d'une 
Pas  un  nuage  dans 


sérénité  délicieuse 
l'azur  cendré  du 
ciel,  où  le  soleil, 
qui  a  répandu  de- 
puis le  matin  une 
pure  et  harmo- 
nieuse lumière, 
commence  à  dé- 
cliner   majestueu- 


AMEDEE    PRIT    UN    DES    BRAS    DU    BLE&SE 


—  Tu  sais...  Maria,  ma  femme... Épouse- 
la...  Elle  et  mon  fils...  je  te  les  confie... 

Puis,  sans  doute  épuisé  par  la  fatigue 
d'avoir  prononcé  ces  paroles,  il  parut 
s'affaisser  et  s'engourdir  sur  le  brancard 
dont  la  toile  était  maintenant  tout 
imbibée  par  le  sang  qu'il  avait  perdu.  Un 
instant  après,  il  se  mit  à  haleter.  Amédée, 
à  genoux  près  de  Maurice,  pleurait  sur 
sa  main,  et,  dans  l'intervalle  qui  séparait 
chaque  hoquet  du  râle  de  l'agonisant,  il 
entendait  toujours,  là-bas,  du  côté  de  la 
bataille,  le  grondement  ininterrompu  du 
canon,  qui  en  tuait  d'autres. 


sèment,  tel  qu'un  bon  roi  vieillissant 
après  un  règne  long  et  prospère.  Que 
l'air  est  léger  !  qu'il  est  calme  et  frais  ! 
C'est  assurément  la  plus  belle  jour- 
née de  ce  bel  automne.  Là-bas.  au  fond 
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de  la  vallée,  la  rivière  criblée  d'étincelles 
semble  d'argent  liquide,  et  les  bois  qui 
couronnent  les  coteaux  sont  d'or  fauve  et 
de  cuivre  ardent.  Le  lointain  panorama 
de  Paris,  grandiose  et  charmant,  avec 
tous  ses  édifices  illustres  et  son  dôme  des 
Invalides  brillant  comme  une  orfèvrerie, 
borne  l'horizon.  Ainsi  qu'une  femme 
tendre  et  coquette,  qui  veut  être  regrettée, 
adresse  à  son  ami,  au  moment  du  départ, 
son  plus  enivrant  sourire,  l'arrière-saison 
s'est  parée,  pour  un  de  ses  derniers  jours, 
de  toute  sa  splendide  douceur. 

Mais  les  feuilles  tombent  ! 

A  Meudon,  dans  le  jardin  de  la  maison 
de  campagne  où  il  habite  depuis  huit  ans, 
Amédée  Violette,  qui  a  épousé,  peu  de 
temps  après  la  guerre,  la  veuve  de  Mau- 
rice, et  qui  maintenant  a  dépassé  la  tren- 
taine, se  promène  seul  sur  la  terrasse 
plantée  de  tilleuls  à  demi  dépouillés, 
devant   l'admirable  paysage   d'automne. 

Il  est  célèbre.  Il  a  beaucoup  travaillé,  et 
fondé  sur  des  livres  sincères  sa  réputation 
de  poète.  Très  jalousé  sans  doute  et  sou- 
vent encore  traité  avec  injustice,  mais 
estimé  pour  la  dignité  de  sa  vie  que  le 
souci  de  l'art  remplit  tout  entière,  il 
occupe  dans  les  lettres  une  place  d'élite. 
Bien  que  modestes,  ses  ressources  suffisent 
à  l'affranchir  des  triviales  préoccupations. 
Vivant  loin  du  monde,  dans  l'étroite 
intimité  de  ceux  qu'il  aime,  il  ne  connaît 
pas  les  misères  de  l'ambition  et  de  la 
vanité.  Amédée  Violette  devrait  être 
heureux. 

Son  vieux  camarade  Paul  Sillery,  qui 
est  venu  ce  matin  déjeuner  à  Meudon, 
Paul  Sillery,  condamné  à  l'effort  quoti- 
dien, à  l'existence  énervante  et  sans  repos 
du  journaliste,  a  poussé  un  gros  soupir, 
une  fois  assis  dans  le  wagon  qui  le  rame- 
nait vers  Paris,  vers  le  labeur  forcé,  vers 
l'article  à  bâcler  pour  le  lendemain,  au 
milieu  du  tapage  et  des  blagues  du  bureau 
de  rédaction,  à  côté  du  cigare  interrompu 
et    posé   sur   le    bord     de  la    table. 

Ah  !  cet  Amédée  n'est  pas  à  plaindre. 
De  l'aisance,  un  intérieur,  une  famille. 
Il  n'est  pas  obligé,  lui,  de  se  dépenser 
en  petite  monnaie,  de  disperser  son  talent 
en  plomb  de  chasse.  Il  a  tout  le  loisir  de 
s'arrêter  quand  il  ne  se  sent  pas  en  train, 
de  penser  avant  d'écrire,  de  faire  do, 
bonnes  choses.  Ce  n'est  pas  étonnant, 
parbleu  !  qu'il  produise  de  véritables 
œuvres  d'art,  des  livres  de  sympathie  et 
de  vérité,   dans  l'atmosphère  d'affection 


où  il  s'épanouit.  D'abord,  il  adore  se 
femme,  c'est  facile  à  voir,  et  il  s'est  habi- 
tué à  considérer  comme  son  fus  ce  petit 
Maurice,  ce  gentil  gamin  de  dix  ans,  si 
élégant  et  si  déluré  sous  ses  longs  cheveux 
d'enfant  royal.  Assurément,  on  devine 
chez  madame  Violette  un  inoubliable 
chagrin,  quelque  chose  de  mort  et  de 
brisé.  Mais  quel  bon  et  reconnaissant 
regard  elle  tourne  sans  cesse  vers  son 
mari  !  Est-il  encore  rien  de  plus  touchant 
que  cette  Louise  Gérard,  cette  excellente 
vieille  fille,  l'âme  de  la  maison,  qui  trouve 
moyen  d'y  faire  régner  l'ordre  gracieux 
et  le  bien-être  élégant,  tout  en  entourant 
de  soins  dévoués  la  maman  Gérard, 
l'aïeule  paralytique?  Certes  !  Amédée  a 
bien  arrangé  sa  vie.  Il  aime  et  il  est  aimé  ; 
il  s'est  créé,  pour  son  esprit  et  pour  son 
cœur,  de  sûres  et  chères  habitudes. 
Allons  !  c'est  un  heureux  et  c'est  un 
sage. 

Tandis  que  Paul  Sillery,  enfoncé  dans 
son  coin  de  wagon,  se  laisse  entraîner 
ainsi  à  envier  presque  son  ami,  Amédée, 
retenu  par  le  charme  de  ce  beau  jour  qui 
s'achève,  se  promène  à  pas  lents  et 
s'attarde  sous  les  tilleuls  de  la  terrasse. 

Autour    de    lui    les    feuilles   tombent  ! 

Une  très  faible  brise  vient  de  se  lever. 
Le  bleu  du  ciel  pâlit  un  peu.  Là-bas,  dans 
le  faubourg  de  Paris  le  plus  proche,  les 
fenêtres  commencent  à  flamboyer  sous 
les  rayons  obliques  du  soleil  couchant. 
Voici  bientôt  le  soir;  et  sur  le  tapis  de 
feuilles  mortes  qui  craque  sous  les  pas  du 
poète,  d'autres  feuilles  tombent.  Elles 
tombent,  rarement,  lentement,  mais  con- 
tinuellement. La  gelée  de  la  nuit  dernière 
les  a  tout  à  fait  brûlées.  Sèches  et  couleur 
de  rouille,  elles  ne  tiennent  plus  aux  arbres 
qu'à  peine,  et,  si  léger  que  soit  le  souffle 
du  vent  qui  passe,  il  les  cueille  l'une  après 
l'autre.  Se  détachant  de  la  branche, 
tournoyant  un  instant  dans  la  lumière 
dorée  et  rejoignant,  enfin,  avec  un  petit 
bruit  triste,  leurs  sœurs  déjà  flétries  qui 
jonchent  le  sable  de  l'allée,  les  feuilles 
tombent,   les   feuilles   tombent  1 

Améc  ée  Violette  est  pénétré  de  mélan- 
colie. 

Il  devrait  être  heureux.  Que  peut-il  re- 
procher à  la  destinée?  N'a-t-il  point  pour 
femme  celle  qu'il  voulait,  qu'il  a  toujours 
souhaitée?  N'est-elle  pas  pour  lui  la  plus 
douce,  la  meilleure  des  compagnes?  Oui  ! 
mais  il  sait  bien  qu'elle  n'a  consenti  à  l'é- 
pouser que  pour  obéir  à  l'ordre  suprême 
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de  Maurice  ;  il  sait  bien  que  le  cœur  de 
Maria  est  enseveli  dans  la  tombe  du  soldat 
tué  à  Champigny.  En  elle  se  cache  une 
secrète  chapelle  de  regrets,  où  Amédée 
n'est  pas  et  ne  sera  jamais  admis,  et  où 
veille  constamment,  comme  une  lampe  de 
sanctuaire,  le  souvenir  du  mort  adoré,  de 
l'homme  à  qui,  vierge  amoureuse,  elle 
s'est  donnée  sans  réserve,  du  père  de  son 
unique  enfant,  du  héros  qui  s'est  arraché 
de  ses  bras  pour  offrir  son  sang  à  la  patrie. 
Amédée  peut  être  certain  de  la  reconnais- 
sance, du  dévouement  de  sa  femme  ;  il 
n'aura  jamais  son  amour.  Rival  posthume, 
Maurice  se  dresse  entre  elle  et  lui.  Ah  ! 
ce  Maurice  !  Il  l'a  cependant  bien  peu  et 
bien  mal  aimée,  la  pauvre  Maria  !  Elle 
devrait  se  souvenir  qu'il  l'a  d'abord  sé- 
duite indignement,  qu'il  a  songé  à  l'a- 
bandonner, que  sans  Amédée  elle  ne  serait 
pas  devenue  sa  femme.  Et  si  elle  savait 
que,  dans  Paris  assiégé,  quand  elle  était 
loin,  il  la  trompait  avec  des  filles?...  Mais 
elle  n'en  saura  jamais  rien,  Amédée  a  trop 
de  délicatesse  pour  toucher  à  la  mémoire 
d'un  mort,  et  même  il  respecte,  il  admire 
en  Maria  cette  fidélité  du  sentiment  et  de 
l'illusion.  Pourtant,  il  en  souffre.  Celle  à 
qui  il  a  donné  son  nom,  son  cœur  et  sa  vie, 
est  une  inconsolable  ;  il  doit  s'y  résigner. 
Remariée,  elle  reste  veuve  au  fond  de 
l'âme,  et  c'est  en  vain  qu'elle  met  des  robes 
claires  ;  son  sourire  et  ses  yeux  sont  en 
deuil  pour  toujours. 

Son  Maurice  !  Comment  pourrait-elle 
l'oublier,  quand  il  revit  auprès  d'elle  dans 
ce  fils,  dans  ce  bel  enfant  de  l'amour,  qui 
se  nomme  aussi  Maurice  et  dont  l'ardent 
et  joli  visage  offre  avec  celui  de  son  père 
une  ressemblance  si  frappante?  Amédée 
en  a  le  pressentiment  :  dans  quelques 
années,  cet  enfant  sera  un  autre  Maurice, 
avec  les  mêmes  séductions  et  les  mêmes 
vices.  Le  poète  n'oublie  pas  que  son  ami 
expirant  lui  a  confié  l'orphelin  ;  il  tâche 
d'être  pour  lui  juste  et  bon,  de  le  bien 
élever.  C'est  même  parfois  avec  un  atten- 
drissement amer  .qu'il  retrouve  chez  cet 
enfant  les  traits  et  les  instincts  de  l'homme 
qui  lui  fut  si  cher  et  qui  lui  a  fait  tant  de 
mal.  Mais,  malgré  tout,  il  ne  peut  éprou- 
ver les  sentiments  d'un  père  pour  le  fils 
d'un  autre,  lui  dont  l'union  est  stérile. 

Et  on  l'envie,  le  pauvre  Amédée  !  Le 
peu  qu'il  a  de  joie  est  pourtant  bien  mêlé 
de  chagrins  et  de  tristesses  ;  et  il  n'ose  pas 
les  confier  à  l'excellente  Louise  qui  les 
devine  pourtant,  à  Louise  dont  il  soup- 


çonne à  présent  l'ancien  et  secret  senti- 
ment pour  lui,  si  courageusement  étouffé, 
et  qui  est  le  bon  génie  de  son  foyer.  S'il 
l'avait  comprise,  autrefois?...  C'était  peut- 
être   là   le  bonheur,   le  vrai  bonheur?... 

Les  feuilles  tombent  !  les  feuilles  tom- 
bent ! 

Après  le  déjeuner,  tout  en  fumant  des 
cigarettes  le  long  des  massifs  de  dahlias, 
où  les  grosses  araignées  d'or  de  l'au- 
tomne ont  filé  leurs  toiles,  Amédée  Vio- 
lette et  Paul  Sillery  ont  parlé  tout  à  l'heure 
du  passé,  des  camarades  de  jeunesse.  Ce 
n'est  pas  non  plus  un  entretien  bien  gai, 
car,  depuis  ce  temps-là,  il  y  a  eu  la  Guerre, 
la  Commune,  la  fin  du  monde.  Que  de 
morts  !  que  de  disparus  !  Et  puis,  cela 
vous  prouve,  cette  revue  rétrospective, 
que  l'on  se  trompait  du  tout  au  tout  sur 
le  compte  de  bien  des  gens  et  qu'en 
somme  le  hasard  est  le  maître. 

«  Un  tel  »,  que  l'on  considérait  jadis 
comme  un  grand  prosateur,  comme  un 
chef  d'école,  et  dont  cinq  ou  six  petits 
jeunes  gens,  disciples  fidèles,  répandaient 
les  doctrines  d'art  en  copiant  ses  gilets 
mordorés  et  en  imitant  jusqu'à  sa  manière 
de  parler  en  serrant  les  dents,  «  un  tel  »  en 
est  réduit  à  écrire  dans  les  journaux  por- 
nographiques des  contes  fouillés  et  ciselés 
comme  des  ivoires  obscènes  du  Japon. 
«  Chose  »,  le  fougueux  révolutionnaire, 
s'est  fait  donner  une  bonne  place  ;  et  le 
modeste  «  Machin  ».  un  comparse,  ur* 
fond  de  tableau,  à  peine  remarqué  dans 
les  cénacles,  a  tout  bonnement  publié 
deux  livres  exquis,  deux  chefs-d'œuvre. 

Toutes  les  Chevelures  et  toutes  les 
Earbes  ont  pris  ainsi  des  chemins  inat- 
tendus. Mais  les  politiques  sont  surtout 
étonnants  par  la  variété  de  leurs  destinées. 
Parmi  les  habitués  de  l'heure  de  l'absinthe 
au  café  de  Séville,  on  compte  huit  députés, 
trois  ministres,  deux  ambassadeurs,  un 
receveur  général,  et  trente  forçats  qui 
attendent  à  Nouméa  l'heure  tardive  de 
l'amnistie.  Le  plus  intéressant,  tout  bien 
considéré,  est  encore  ce  sectaire  imbécile, 
ce  vieux  fanatique  de  Dubief,  celui  qui  ne 
buvait  jamais  que  de  l'eau  sucrée  ;  car, 
lui,  du  moins,  s'est  fait  tuer  sur  un  tas  de 
pavés  par  un  feu  de  peloton  des  Ver- 
saillais. 

Un   personnage   dont   le   souvenir   dé 
goûte  les  deux  amis,  par  exemple,  c'est  ce 
sauteur    d'Arthur   Papillon.    Le   suffrage 
universel,    avec    son    intelligence    accou- 
tumée, n'a  pas  manqué  de  choisir  ce  sot 
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et  ce  phraseur,  et  il  se  meut  aujourd'hui 
comme  le  poisson  dans  l'eau,  au  milieu 
du  cloaque  politique.  Bien  vite  enrichi 
par  une  grosse  dot,  il  a  été  tour  à  tour 
député,  rapporteur  de  commission,  secré- 
taire, vice-président,  président  de  groupe, 
sous-secrétaire  d'État,  tout  ce  qu'il  est 
possible    d'être,    en    un    mot.     Pour   le 


dans  trois  ou  quatre  combinaisons.  Alors, 
ce  sera  terrible,  car  son  éloquence  pleuvra 
à  verse,  et  il  sera  un  des  microbes  les  plus 
agités  du  bouillon  de  culture  parlemen- 
taire. 

Et  Jocquelet?...  Ah  !  pour  éclater  de 
rire,  les  deux  amis  n'ont  eu  besoin  que  de 
prononcer  son  nom  ;  car  l'illustre  acteur 


LES     FEUILLES    TOMBENT  ! 

moment,  il  tonne  contre  le  cléricalisme, 
et  sa  femme,  laide,  riche  et  pieuse,  vient 
de  mettre  leur  petite  fille  aux  Oiseaux. 
Il  n'a  pas  encore  décroché  de  portefeuille, 
mais,  soyez  tranquille,  il  y  arrivera.  Tl 
est  très  vaniteux,  plein  de  confiance  en 
mi,  pas  plus  honnête  qu'il  ne  faut  ;  il 
'impose.  A  moins  que  d  ici  là  on  ne  se 
lécide  à  établir  un  roulement  pour  que 
tous  les  députés  soient  ministres  à  tour 
de  rôle,  ou  qu'on  ne  tire  les  portefeuilles  à 
l'as  de  cœur  ou  au  doigt  mouillé,  —  ce  qui 
ne  serait  pas  si  bête,  —  Arthur  Papillon 
est    l'homme    Indiqué,    nécessaire,    fatal, 


emplit  maintenant  l'univers  de  sa  gloire 
et  de  son  ridicule.  Depuis  longtemps 
Jocquelet  a  brisé  la  chaîne  qui  le  retenait 
aux  théâtres  parisiens.  Comme  le  drapeau 
tricolore,  il  a  fait  plusieurs  fois  le  tour  de- 
l'Europe  ;  comme  le  pavillon  anglais,  il  a 
sillonné  tous  les  océans.  Il  est  le  grand  Ca- 
botin-Errant, et  les  capitales  de  l'ancien 
monde  et  des  deux  Amériques  attendent,, 
pantelantes  de  désir,  qu'il  daigne  repan- 
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dre  sur  elles  la  manne  bienfaisante  de 
ses  monologues.  A  Chicago,  où  l'on  a  dé- 
telé sa  locomotive,  il  avait  l'intention,  en 
présence  de  cet  hommage  enfin  propor- 
tionné à  son  mérite,  de  se  faire  naturaliser 
citoyen  américain.  Mais  on  lui  a  proposé 
une  nouvelle  tournée  dans  la  vieille  Eu- 
rope, et,  par  souvenir  filial,  —  les  grands 
cœurs  ont  de  ces  faiblesses,  —  il  a  consenti  à 
revenir  encore  une  fois  parmi  nous.  Comme 
toujours,  il  a  moissonné  des  tombereaux 
d'or  et  de  lauriers.  Cependant,  en  arrivant 
par  mer  à  Stockholm,  il  a  été  péniblement 
surpris  que  l'escadre  ne  le  saluât  pas  par 
des  salves  d'artillerie,  ainsi  qu'elle  l'avait 
fait  naguère  en  l'honneur  d'une  célèbre 
cantatrice.  Que  la  diplomatie  y  prenne 
garde  !  Jocquelet  est  froid  pour  la  cour  de 
Suède  ! 

Après  le  départ  de  Paul  Sillery,  Amédée 
remue  encore  dans  sa  pensée  bien  des 
choses  d'autrefois.  Il  évoque  d'autres 
figures  à  demi  effacées  de  sa  mémoire  : 
celle  de  madame  Roger  dont  il  a  dû 
s'éloigner  un  peu  depuis  qu'il  a  épousé 
Maria,  de  la  mère  au  deuil  tragique  chez 
qui  il  mène  quelquefois  le  petit  Maurice 
et  qui  a  recueilli  et  doté  les  trois  filles 
du  colonel  Lantz  ;  et  aussi  le  profil  de  la 
jolie  Rosine  Combarieu,  de  la  camarade 
d'enfance  retrouvée  à  Bullier  et  qu'il 
n'a  jamais  revue  depuis  cette  rencontre. 
Qu'est-elle  devenue,  la  pauvre  petite  ? 
Amédée  espère  presque  qu'elle  est  morte... 


Ah  I  comme  c'est  triste,  les  vieux  sou- 
venirs, en  automne,  à  la  chute  des  feuilles, 
quand   le    soleil    se    couche  I 

Mais  il  s'est  couché,  il  a  plongé  derrière 
l'horizon  ;  et,  brusquement,  tout  s'éteint. 
Sur  le  paysage  assombri,  dans  le  vaste 
ciel  couleur  de  perle,  se  répand  le  frisson 
funèbre  qui  succède  à  l'adieu  du  jour.  Les 
vapeurs  blanches  de  la  ville  sont  devenues 
grises  ;  la  rivière  est  comme  un  miroir 
terni.  Tout  à  l'heure,  dans  le  dernier 
rayon,  les  feuilles  mortes,  en  tombant, 
étaient  pareilles  à  une  pluie  d'or. 
Maintenant  elles  semblent  une  neige 
noire. 

Où  sont  tes  espérances  et  tes  illusions 
d'autrefois,  Amédée  Violette  ?  Tu  songess 
ce  soir,  à  la  fuite  des  rapides  années,  aux 
pâquerettes  de  cimetière  qui  commencent 
à  fleurir  près  de  tes  tempes.  Tu  as  la  preuve 
aujourd'hui  qu'il  est  impossible  en  ce 
inonde,  l'amour  absolument  partagé.  Tu 
sais  que  le  bonheur,  ou  ce  qu'on  appelle 
ainsi,  n'existe  que  par  à  peu  près,  ne  dure 
qu'une  minute,  et  encore  combien  il  est 
médiocre,  souvent,  et  comme  le  lende- 
main en  est  amer  !  Tu  n'attends  de  conso- 
lation que  de  ton  art.  Accablé  par  le 
monotone  ennui  de  vivre,  tu  ne  demandes 
plus  l'oubli  qu'à  l'ivresse  de  la  poésie  et 
du  rêve.  Hélas  I  ta  jeunesse  est  finie, 
pauvre    sentimental  ! 

Les  feuilles  tombent  !  Les  feuilles 
tombent  1 
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